"中國為什么沒有科學(xué)?”這是一個著名的問題,學(xué)界將之稱為“李約瑟問題”或“李約瑟難題”稱為“李約瑟問題”,則李約瑟享有該問題的知識產(chǎn)權(quán)。但李約瑟真是第一個明確提出“中國為什么沒有科學(xué)”這個問題的嗎?非也。鴉片戰(zhàn)爭以后,在李約瑟之前,梁啟超、任鴻雋、馮友蘭,乃至李鴻章都思考過這個問題。

一九二o年,在美國的馮友蘭寫了一篇專門討論中國為什么沒有科學(xué)的論文,此文原為英文,標(biāo)題為“Why China Has NoScience: An interpretation of the history and consequences of Chinesephilosophy”,其中文名為《為什么中國沒有科學(xué)一對中國哲學(xué)的歷史及其后果的一種解釋》,中文版收錄于《三松堂全集》第十一卷(河南人民出版社二o0一年版)。此文從中國哲學(xué)的特質(zhì)來解釋中國為什么沒有科學(xué)。與馮友蘭不同,其他一些新儒家卻竭力證明中國傳統(tǒng)文化也有科學(xué)的基因,以此來證明中國傳統(tǒng)文化尤其是儒學(xué)的價值。典型者,是牟宗三提出的“內(nèi)圣開出新外王”的著名命題,試圖證明從傳統(tǒng)文化尤其是儒家中能夠發(fā)展出現(xiàn)代的科學(xué)與民主。馮友蘭的討論,顯然在李約瑟之前,且是專題討論。

但是,馮友蘭的討論亦非最早的專題討論。一九一五年,任鴻雋(一九三五至一九三七年曾任四川大學(xué)校長)在《說中國無科學(xué)之原因》一文中說:“歐洲之有科學(xué),三數(shù)百年間事耳,即謂吾國古無科學(xué),又何病焉顧吾嘗讀史而有疑矣。歐洲當(dāng)羅馬帝國淪于蠻族,其學(xué)界之黑暗,殆非吾秦漢以來所可淪擬.…是故吾國之無科學(xué),第一非天之降才爾殊,第二非社會限制獨酷,一言以蔽之曰,未得研究科學(xué)之方法而已。”(任鴻雋:《科學(xué)救國之夢一任鴻雋文存》,上海科技教育出版社、上海科學(xué)技術(shù)出版社二o0二年版,19-23頁)任鴻雋專門討論這個問題,比李約瑟早了約三十年。

其實,任鴻雋也不是最早討論該問題的。梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中談道,“凡欲一種學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá),其第一要件,在先有精良之研究法”(梁啟超:《清代學(xué)術(shù)概論》,上海古籍出版社一九九八年版,28頁),他間接涉及了中國為什么沒有科學(xué)這一問題。更早者,則有李鴻章的思考。李鴻章在給光緒的奏疏中說:“竊謂西洋制造之精,實源本于測算,格致之學(xué),奇才迭出,日新月異。"(《李文忠公全書·奏稿二十八》)李鴻章在思考為什么西方技術(shù)發(fā)達(dá)(并得出結(jié)論)時,就已經(jīng)思考了“為什么中國沒有科學(xué)”這個問題,而他的回答并非著眼于中國傳統(tǒng)的政治、倫理等文化,而直截了當(dāng)?shù)乜吹搅宋鞣娇茖W(xué)的一個關(guān)鍵要素 :數(shù)學(xué)的發(fā)達(dá)(測算屬于數(shù)學(xué))

到此,我們可以確定,李鴻章已經(jīng)思考了“中國為什么沒有科學(xué)”這一問題,而任鴻雋則專題地提出并回答了“中國為什么沒有科學(xué)”這一問題。

幾百年來,西方處于強(qiáng)勢。西方的強(qiáng)勢甚至改變了中國及其他弱勢國家和民族對自我的認(rèn)知,而這種改變屬于話語權(quán)或文化霸權(quán)的一種表現(xiàn)。對于自身甚至世界的歷史,中國人本有自己的看法。但是,面對西方的強(qiáng)勢和中國的屢戰(zhàn)屢敗,中國幾乎喪失了對自身進(jìn)行認(rèn)識的信心,喪失了身份認(rèn)同感。抗戰(zhàn)時期,由于戰(zhàn)場接連失利,十氣不振,蔣介石獲悉了李約瑟的研究,為了提振國民的信心,特邀李約瑟和魯桂珍(李約瑟的長期助手、合作者、漢語教師和第二任妻子)到重慶商談,托李約瑟協(xié)助中國的抗日事業(yè)和全世界的反法西斯事業(yè)。第二年(即一九四三年),李約瑟就提出了“四大發(fā)明”這一概念,指出中國文明曾經(jīng)為世界文明做出過巨大貢獻(xiàn)。此前,歐洲人已認(rèn)識到中國人具有發(fā)明天才,曾有三大發(fā)明一火藥、指南針和印刷術(shù)(如麥都恩.馬克思都談到了這三大發(fā)明),而李約瑟增加了造紙術(shù),形成四大發(fā)明。四大發(fā)明在當(dāng)時,的確在一定程度上提振了國人的信心。而四大發(fā)明之提出,亦可謂學(xué)術(shù)服從政治之一范例。對于中國來說,學(xué)術(shù)服從政治,算是常態(tài),中國的學(xué)術(shù)從來就沒有獨立過。但是,以別人的觀念來詮釋自己的歷史,卻是從未有過的。

李約瑟將三大發(fā)明擴(kuò)充到四大發(fā)明,并不算離譜,因為造紙術(shù)的確很重要,增列入四大發(fā)明之一,當(dāng)之無愧,不算是偽造。對中國的技術(shù)成就,愛因斯坦也是肯定的,他雖然認(rèn)為中國古代缺乏形式邏輯體系和系統(tǒng)實驗,以至于無法產(chǎn)生近代科學(xué),但承認(rèn)了中國古代的技術(shù)成就。他說:“西方科學(xué)的發(fā)展是以兩個偉大的成績?yōu)榛A(chǔ)的,那就是:希臘哲學(xué)家發(fā)明形式邏輯體系(在歐幾里得幾何中),以及通過系統(tǒng)的實驗發(fā)現(xiàn)有可能找出因果關(guān)系(在文藝復(fù)興時期)。在我看來,中國的賢哲沒有走上這兩步,那是用不著驚奇的。令人驚奇的倒是這些發(fā)現(xiàn)[在中國]全都做出來了。"([美]愛因斯坦:《愛因斯坦文集》第一卷,商務(wù)印書館一九七六年版,574頁)但是,如果不是西方人,中國人根本不知道自己居然有三大發(fā)明或四大發(fā)明。而李約瑟指出中國有四大發(fā)明,讓國人歡呼鼓舞。同時,李約瑟指出 :中國古代雖有發(fā)達(dá)的技術(shù),但沒有形成系統(tǒng)的理論科學(xué)(現(xiàn)代科學(xué)),這是中國古代學(xué)術(shù)的重大缺陷。在他追問為什么中國沒有產(chǎn)生現(xiàn)代科學(xué)之后,該問題就迅速引起學(xué)界的關(guān)注,討論迅速升溫,出現(xiàn)了許多“研究成果”。可以比較的是,任鴻雋、馮友蘭都專題提出并回答了該問題,但學(xué)界響應(yīng)寥寥無幾。這種現(xiàn)象,本身就是話語霸權(quán)的表現(xiàn)。

（原刊于《讀書》2015年第2期）