中國(guó)是世界上最缺水的大國(guó)之一。人均水資源量只有2000立方米左右，僅為世界平均水平的不到四分之一。與此同時(shí)，長(zhǎng)江、黃河這些大江大河每天以億噸級(jí)的水量奔流入海，仿佛白白浪費(fèi)。

這讓很多人忍不住問(wèn)：既然我們這么缺水，為什么不在河口筑壩，把水留下來(lái)呢？

這個(gè)問(wèn)題看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)則背后是一個(gè)巨大的地理、生態(tài)、工程與戰(zhàn)略復(fù)合命題。

真能“攔住”江河入海口的水嗎？

從工程技術(shù)角度看，在江河入海口筑壩并非不可能。

世界上也有一些國(guó)家嘗試過(guò)類似做法。比如荷蘭曾在20世紀(jì)中期實(shí)施“三角洲計(jì)劃”，修建了多個(gè)防潮大壩，成功控制了萊茵河、馬斯河等河口水流，抵御風(fēng)暴潮災(zāi)害。

蘇聯(lián)也曾在伏爾加河下游修建古比雪夫水電站，部分調(diào)控入海水量。

但中國(guó)的江河，遠(yuǎn)比這些更復(fù)雜。

以長(zhǎng)江為例，每年徑流量高達(dá)9600億立方米，相當(dāng)于3800個(gè)西湖。而黃河雖然總水量較小，但含沙量極高，歷史峰值含沙量超35億噸，近年調(diào)控后年均輸沙量降至16億噸，被稱為“世界上泥沙最多的河流”。

要在如此復(fù)雜的河口地帶筑壩，首先面臨的就是水動(dòng)力巨大的沖擊壓力。長(zhǎng)江口屬于典型的河海交匯區(qū)，不僅水量大，潮差也劇烈，日漲落幅度可達(dá)2.5~3.5米。筑壩不僅要抵御汛期暴漲，還要面對(duì)海潮頂托、泥沙淤積、航運(yùn)中斷等多重風(fēng)險(xiǎn)。

更重要的是，筑壩會(huì)抬高水位，改變水流路徑，影響上游城市排澇和航道通行。比如上海港作為世界第一大貨運(yùn)港口，其航道必須保持12.5米以上的深水條件，任何水力變化都可能影響港口運(yùn)營(yíng)。

所以問(wèn)題不在于“技術(shù)能不能”，而在于“生態(tài)能不能承受”“經(jīng)濟(jì)能不能接受”“系統(tǒng)能不能穩(wěn)定”。

看上去是浪費(fèi)，其實(shí)是循環(huán)的一部分

我們常以為水流進(jìn)海就“沒(méi)了”，其實(shí)這是對(duì)地球水循環(huán)的誤解。

河水入海不僅不是終點(diǎn)，反而是一個(gè)新的起點(diǎn)。水蒸發(fā)為云，云帶來(lái)降雨，雨水滋養(yǎng)山川，最終又回歸大海——這是地球的“蒸騰循環(huán)”。

長(zhǎng)江每年入海水量約為9258億立方米，這些水通過(guò)海洋蒸發(fā)，為東部季風(fēng)系統(tǒng)提供了能量和濕度，是中國(guó)東南沿海及中下游地區(qū)降水的重要來(lái)源之一。

如果我們?cè)诤涌凇敖財(cái)唷边@部分水流，不僅可能影響海岸鹽度、破壞濕地生態(tài)，還可能間接影響區(qū)域降水格局。例如，黃河三角洲濕地近年因斷流頻發(fā)，出現(xiàn)顯著的生態(tài)退化，導(dǎo)致候鳥棲息地喪失、漁業(yè)資源下降。

更重要的是，海洋與大氣之間的熱量交換，是調(diào)節(jié)氣候的重要機(jī)制。河流入海帶走了陸地上的熱能和營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，有助于維持近海生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定。可以說(shuō)這些水不是“浪費(fèi)”，而是“歸位”。

“缺水”的核心，不是沒(méi)水，而是水在哪兒

中國(guó)水資源的最大矛盾，是分布不均。

全國(guó)70%的水資源集中在南方，而60%以上的耕地和人口卻集中在缺水嚴(yán)重的北方和西部。例如，華北平原年降水量?jī)H為500毫米左右，卻要支撐全國(guó)40%以上的小麥產(chǎn)量。

在這樣的格局下，即便我們能截住入海的水，也難以解決“水在南、用在北”的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。

這就是為什么國(guó)家選擇了“調(diào)水”而不是“截水”。南水北調(diào)工程是目前世界上最大的水利調(diào)配工程，東線、西線、中線三路齊發(fā)，其中中線工程每年調(diào)水96億立方米，已為北京、天津、河南等地提供了超過(guò)40%的城市用水。

相比在入海口筑壩，調(diào)水工程更容易控制，更利于生態(tài)保護(hù)，也更有利于分區(qū)管理與調(diào)度。

真正該“攔住”的，是水的浪費(fèi)與污染

中國(guó)最大的“水損失”，其實(shí)并不是流入大海，而是在人類活動(dòng)中被浪費(fèi)掉的。

農(nóng)業(yè)方面，中國(guó)農(nóng)田灌溉效率僅為0.5~0.6，遠(yuǎn)低于發(fā)達(dá)國(guó)家的0.75~0.8。每年約1300億立方米的灌溉水，在滲漏、蒸發(fā)中白白損耗。

工業(yè)方面，部分高耗水行業(yè)如造紙、印染、鋼鐵等單位產(chǎn)值耗水量仍然偏高。盡管近年來(lái)有所下降，但2023年全國(guó)單位工業(yè)增加值取水量仍為34立方米/萬(wàn)元，仍為發(fā)達(dá)國(guó)家的2倍。

城市方面，管網(wǎng)老舊是“隱形漏水黑洞”。以北京為例，2023年供水系統(tǒng)漏損率為9.9%，全市每年大約有2億立方米的水在輸送中“無(wú)聲蒸發(fā)”。

更嚴(yán)峻的是污染問(wèn)題。2023年，全國(guó)地表水水質(zhì)不達(dá)標(biāo)斷面比例仍為10.6%，在一些重工業(yè)區(qū)、農(nóng)業(yè)密集區(qū)，仍存在化肥、農(nóng)藥、重金屬直接排入江河的問(wèn)題，導(dǎo)致一部分水源“有水不能用”。

這才是我們?cè)摗皵r住”的——不是河水流海的自然過(guò)程，而是人為浪費(fèi)與污染的無(wú)聲流失。

留不留住水，是地理，不是情緒

長(zhǎng)江黃河每天流入東海的水看起來(lái)很多，但那是自然的安排，不是“看不過(guò)去”就能改變的。

河流入海，是地球水文、地貌與氣候演化數(shù)百萬(wàn)年形成的結(jié)果。就像一個(gè)活著的生命系統(tǒng)，每個(gè)“流出”都可能是下一個(gè)“循環(huán)”的入口。

我們不能用“浪費(fèi)”來(lái)形容這種流動(dòng)的自然，而應(yīng)該用“系統(tǒng)”去理解它的意義。

真正重要的，不是“攔住最后一滴水”，而是讓每一滴水在流動(dòng)過(guò)程中都發(fā)揮最大的意義與效率。

水終將歸海，但在歸海之前，我們能否讓它走得更有價(jià)值、更可持續(xù)，這才是人類真正該回答的問(wèn)題。