編者按：在胡耀邦同志陜西糾“左”新政六十周年之際，編者最近拜會(huì)了原《安康日?qǐng)?bào)》主任編輯李大斌先生。大斌先生早年經(jīng)常聽老人講耀邦治陜的動(dòng)人事跡，從90年代初起，便沿著耀邦的視察足跡，采訪當(dāng)事人，搜集耀邦在安康調(diào)研的第一手資料，前后歷時(shí)二十載，終于集結(jié)成《1965：耀邦早春行》一書，2014年由陜西人民出版社出版。這次會(huì)面，李大斌先生對(duì)耀邦同志的安康逸事娓娓道來(lái)，編者覺得很有史料價(jià)值，整理出來(lái)、與讀者共享。

我們陜西安康，古稱西城、金州，位于秦嶺以南，屬于漢江流域，與湖北、四川、重慶毗鄰，屬于四省通衢地帶，是陜西少有的魚米之鄉(xiāng)，古代屬于經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的區(qū)域。

不過由于50年代末、60年代初陜西省委和西北局的政策比較“左”，安康的經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲緩下來(lái)，甚至出現(xiàn)了饑荒，一直到1964年還沒有走出困境。根據(jù)1965年初陜西省民政廳給省委的救災(zāi)申請(qǐng)報(bào)告，1964年安康地區(qū)有132萬(wàn)人的月口糧不足20斤，也就是每天不到7兩，占全地區(qū)農(nóng)村人口的73%，多數(shù)農(nóng)民處于嚴(yán)重缺糧狀態(tài)。報(bào)告還說(shuō)，“安康已經(jīng)有120人處于浮腫狀態(tài)”，紫陽(yáng)、安康、漢陰三縣有多人因?yàn)轲囸I和疾病自殺。

在社教運(yùn)動(dòng)中，由工作組對(duì)干部大搞逼供信、人人過關(guān)，同時(shí)對(duì)農(nóng)民進(jìn)行“民主革命補(bǔ)課”，大量無(wú)辜農(nóng)民被劃為“漏網(wǎng)的地富反壞分子”。以漢陰縣為例，被劃定為“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的干部501人，補(bǔ)劃地主、富農(nóng)成分69戶，大小會(huì)斗爭(zhēng)1040人，受各種黨紀(jì)處分的共565人，占黨員總數(shù)的17．1％，由于斗爭(zhēng)過于激烈，發(fā)生自殺事件82起，非正常死亡72人。

（《漢陰“四清”運(yùn)動(dòng)始末》，《漢陰文史資料》第4輯，2002年5月出版）

總之，當(dāng)時(shí)安康的氣氛是很緊張凝重的，老百姓的生活也比較艱難。一年之計(jì)在于春，在春耕來(lái)臨之際， 1965年2月6日，也就是農(nóng)歷正月初五，胡耀邦同志在省委副秘書長(zhǎng)白瑞生、速記員郭步越等人的陪同下，輕車簡(jiǎn)行，開始了為期八天的安康調(diào)研之行，這也是他省委第一書記上任后的第一次外出視察。

耀邦同志來(lái)安康的第一站是秦嶺腳下的寧陜縣江口區(qū)，區(qū)委書記沙懷貴聽說(shuō)有省里領(lǐng)導(dǎo)過來(lái)，急忙趕到匯報(bào)工作。胡耀邦看到一些農(nóng)民住在巖洞里，公路兩旁很多房子卻空著，于是問：為什么這么多房子空著不給老百姓住？沙懷貴回答說(shuō)：“鋼鐵廠的房子，老百姓不敢住”，胡耀邦嚴(yán)厲批評(píng)說(shuō)：“太不像話了，共產(chǎn)黨就應(yīng)該為老百姓辦事，房子寧可空著，也不給老百姓用！你們就沒有同情心嗎？”胡耀邦走后不久，沙懷貴馬上通知鋼鐵廠把房子分給了無(wú)家可歸的農(nóng)民。

耀邦同志每到一地，就立即召集縣、公社、大隊(duì)的干部開會(huì)，了解當(dāng)?shù)厍闆r，宣講新政策，跟大隊(duì)書記一起算經(jīng)濟(jì)賬。他八天走了七個(gè)縣，全程陪同耀邦同志視察的時(shí)任地委書記韋明海同志對(duì)我說(shuō)，耀邦沒有接受過一次宴請(qǐng)，沒有正兒八經(jīng)地吃過一頓飯，石泉縣委書記看耀邦同志一行太辛苦，說(shuō)“要為胡書記擺上一桌”，耀邦擺一擺手，讓食堂做了一晚雞蛋面就繼續(xù)工作了。

耀邦最關(guān)心的是老百姓的生計(jì)問題，他除了聽匯報(bào)，還一定要到生產(chǎn)隊(duì)里去了解實(shí)情，有時(shí)候飯后直接甩開陪同干部，帶上秘書警衛(wèi)直接到農(nóng)民家嘮家常，問口糧多少、收成怎么樣，當(dāng)?shù)乩习傩找姷酵獾厝撕芎闷妫钔敬┑奶珮闼亓耍€以為是過來(lái)販牛的南方人。

當(dāng)時(shí)陜西很“左”，從上到下只敢講階級(jí)斗爭(zhēng)，不敢談抓生產(chǎn)，談多了就是“右傾”。耀邦對(duì)安康的干部說(shuō)，老百姓的生活才是天大的事，生產(chǎn)搞不好，還談什么“形勢(shì)一片大好”，談什么“為人民服務(wù)”？！現(xiàn)在流行“好干部、賴生產(chǎn)；孬干部、好生產(chǎn)”，哪有這個(gè)道理？我們工作的根本就是為了生產(chǎn)的上升，其他都要圍繞這個(gè)服務(wù)。耀邦同志還憤憤不平地說(shuō)，你吃兩個(gè)饃、我吃兩個(gè)饃，你打個(gè)籃球、我打個(gè)乒乓球，怎么就成資本主義了？怎么就成腐化墮落了呢？

我們安康山多平原少，本來(lái)生計(jì)一個(gè)重要部分就是靠山林經(jīng)濟(jì)、多種種植、手工業(yè)和商業(yè)，但是50年代之后實(shí)行社會(huì)主義改造、“割資本主義尾巴”，以及“以糧為綱”，其實(shí)是堵死了很多人的生路，原來(lái)漢江邊上很多繁華的市鎮(zhèn)，到處冷冷清清。

耀邦到了旬陽(yáng)，縣委第一書記馬鳳來(lái)匯報(bào)說(shuō)，該縣每年可以產(chǎn)水果1200多萬(wàn)斤，生豬6萬(wàn)頭，竹子、山貨也非常豐富，過去都是順流南下，運(yùn)到湖北，所以老百姓生活很好，但是現(xiàn)在卻要陜西省商業(yè)部門統(tǒng)一收購(gòu)，翻山越嶺運(yùn)到西安，貨物銷路大受影響。

胡耀邦一路這種情況看的太多，這次他忍不住批評(píng)說(shuō)： “愚蠢、死官僚！中央講商業(yè)渠道，你們卻堵塞商業(yè)渠道，這是自己封鎖自己，搞社會(huì)主義連方向都不明確！在商業(yè)物資上，我們有些同志太不負(fù)責(zé)，當(dāng)官做老爺，是禍國(guó)殃民”。耀邦對(duì)供銷社的人說(shuō)：“你們大膽收購(gòu)，這就是為人民服務(wù)，除了特別物資外，90%以上銷漢口

（價(jià)格高——編者注）

老百姓單靠種地很難吃飽飯，耀邦非常支持老百姓搞一些小商業(yè)和副業(yè)。耀邦同志路宿寧陜的時(shí)候，一大早起來(lái)后就獨(dú)自在大街上查看縣城商業(yè)情況。一位大娘挎著籃子，里面放了幾顆蔥，見耀邦是個(gè)干部模樣，抓緊用布遮住、起身要跑，但耀邦和顏悅地說(shuō)“城里干部工人都需要吃菜，你們農(nóng)民應(yīng)該多種菜，賣給他們嘛”，大娘委屈地說(shuō)“不敢賣，被發(fā)現(xiàn)了就要挨斗”，胡耀邦說(shuō)“不要怕，如果再有人來(lái)管，就說(shuō)省里讓賣的”。

耀邦同志對(duì)安康領(lǐng)導(dǎo)干部說(shuō)，老百姓賣一斤香油就是投機(jī)倒把，開墾兩分半荒地，就叫“資本主義自發(fā)”，這是整群眾嘛！告訴稅務(wù)機(jī)關(guān)、公安機(jī)關(guān)要把集市貿(mào)易放開，不要亂抓人；你們只管去吊銷人家的營(yíng)業(yè)證，人均生活困難，你們是否有妥善的安置? 耀邦還特意提到“經(jīng)濟(jì)民主”的問題，他說(shuō)老百姓沒有經(jīng)營(yíng)的自由，大隊(duì)沒有經(jīng)營(yíng)自由，這叫什么經(jīng)濟(jì)民主呢？

（80年代，胡耀邦視察農(nóng)村，與農(nóng)民在一起）

耀邦同志到安康的另一個(gè)主要任務(wù)是了解“四清”情況，解放被整的干部群眾。在白河縣，縣里領(lǐng)導(dǎo)給耀邦介紹“四清”的洗澡經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)先后處理1407人、逮捕42人。胡耀邦聽了連忙擺擺手說(shuō)，你們這兩三年已經(jīng)洗了五次澡了，就不用再洗了，人都難免有點(diǎn)小錯(cuò)誤，以批評(píng)教育為主。

耀邦又問縣委領(lǐng)導(dǎo)，土改時(shí)地富成分比例是多少，第一書記梁湛山回答說(shuō)“百分之六七”。胡耀邦說(shuō)，這個(gè)比例不低了，中央規(guī)定百分之五，不要再劃新的地主、富農(nóng)了，表現(xiàn)好的要摘帽。胡耀邦還告訴安康的干部，“社教”運(yùn)動(dòng)堅(jiān)決不許整社員，對(duì)人民要有感情。

到了漢陰縣，縣領(lǐng)導(dǎo)班子給耀邦匯報(bào)處分干部的情況，耀邦反問縣檢察長(zhǎng)武維桐：“你們是不是都逐個(gè)審查過？”武維桐回答說(shuō)“沒有”，耀邦說(shuō)：“你這是官僚主義！”漢陰縣受處分最嚴(yán)重的是鳳亭公社黨委書記謝選佳，因?yàn)榻o上級(jí)寫信反映工作隊(duì)制造的冤假錯(cuò)案太多，被判刑20年。胡耀邦當(dāng)場(chǎng)詢問在座的干部對(duì)謝選佳的評(píng)價(jià)，大家都反映該人只是工作作風(fēng)有些問題，但是絕對(duì)沒有違法亂紀(jì)行為。耀邦走后，縣法院重申謝選佳案，給予無(wú)罪釋放，同時(shí)還給100多位其他受處分的干部平了反。

耀邦住在旬陽(yáng)縣政府時(shí)，看到院內(nèi)偏房里關(guān)著幾名青年人。一打聽才知道，旬陽(yáng)中學(xué)有不少來(lái)支教的西北大學(xué)、陜西師大畢業(yè)大學(xué)生，年輕的老師因?yàn)檎剮熒鷳伲捅淮虺闪恕傲髅ゼ瘓F(tuán)”，要當(dāng)成典型案件重判。胡耀邦第二天一大早，就把校長(zhǎng)和教師們叫來(lái)，一起商量怎么處理這些老師。耀邦說(shuō)，我們國(guó)家培養(yǎng)大學(xué)生不容易，要愛惜人才，對(duì)于犯錯(cuò)誤的老師要以教育為主，不能一棍子打死，我的觀點(diǎn)是把他們先放了，大家對(duì)耀邦的做法特別擁護(hù)。

當(dāng)時(shí)社教越來(lái)越講“階級(jí)出身”，安康中級(jí)法院秘書何萬(wàn)枝很有才華，是大學(xué)學(xué)歷，但因?yàn)槌煞謫栴}，單位領(lǐng)導(dǎo)想把他調(diào)到其他不重要的部門。聽說(shuō)耀邦同志來(lái)了，他就寫信給耀邦。耀邦第二天在安康三級(jí)干部大會(huì)把這件事當(dāng)做典型，勸導(dǎo)在座的人說(shuō)，我們的出身沒法選擇，關(guān)鍵在看后天的學(xué)習(xí)改造，我們黨好多高級(jí)干部都是地富家庭和資產(chǎn)階級(jí)出身，我們不能搞唯成分論，如果這個(gè)同志表現(xiàn)好，我看成分問題不要緊，一切革命的知識(shí)分子，我們都應(yīng)該歡迎。

耀邦同志平易近人，從來(lái)沒有架子。有一次午飯時(shí)刻，恰好路過一個(gè)蒸面攤，他也買了一碗面，跟著群眾一起吃，警衛(wèi)員連忙勸阻，說(shuō)“胡書記你怎么能在這吃？！”耀邦說(shuō)，你不相信群眾啊，群眾都能吃，我怎么就不能吃？！ 他到在漢江兩岸做調(diào)研，很多路程是乘船，他堅(jiān)持不吃小灶，而是讓工作人員把飯菜擺到大案子上，跟船工和隨行人員一起吃。

耀邦開會(huì)，很多干部都是站著聽，耀邦就讓他們坐下來(lái)，一起談話，說(shuō)“大家都坐著才平等嘛”。他在安康電影院召開三級(jí)干部會(huì)議，有800多人參加，很多公社領(lǐng)導(dǎo)沒有見過如此大的領(lǐng)導(dǎo)，屋內(nèi)光線又不好，地委書記韋明海問耀邦同志能不能到下面他們見個(gè)面，耀邦走下去，圍繞會(huì)場(chǎng)走了一圈，邊走邊跟大家打招呼。

耀邦同志在視察中還多次現(xiàn)場(chǎng)“接訪”，為群眾排憂解難。白河城關(guān)貧民何有恩、盧忠秀一家，在解放前靠軋面條為生，公私合營(yíng)后被強(qiáng)制疏散到農(nóng)村參加勞動(dòng)，但是由于夫妻兩人年齡很大，已經(jīng)不堪體力勞動(dòng)，一年到頭分不到多少口糧，生活很艱難。1962年后，按照中央規(guī)定，何有恩夫婦得以返城，鎮(zhèn)上卻不給上戶口，也就領(lǐng)不到糧食供應(yīng)，盧忠秀聽說(shuō)省里的大干部來(lái)了，于是來(lái)求見胡耀邦。耀邦親自把她請(qǐng)進(jìn)來(lái)，耐心傾聽她的訴求，之后在煙盒背面寫下兩行字，大意是“請(qǐng)先解決口糧問題，上戶口軍屬應(yīng)該優(yōu)先”。耀邦去世后，盧忠秀的兒子何吉祥給《安康日?qǐng)?bào)》投稿，回顧了這件事情。

實(shí)事求是地講，耀邦同志的到來(lái)，在安康引起了的巨大震動(dòng)，很大程度改變了干部群眾低落的情緒。一位教師說(shuō)：“十五年來(lái)我從來(lái)沒有心情如此舒暢過，我含著淚一個(gè)字一個(gè)字地聽了胡書記的報(bào)告”。耀邦同志雖然沒有去紫陽(yáng)縣視察，但是紫陽(yáng)縣的干部聽了地委傳達(dá)的耀邦談話記錄后，放下包袱做了對(duì)比檢查，大家都說(shuō)這是“解放以后開的最成功的一次會(huì)議”。

安康人民聽說(shuō)來(lái)了一位真正解決他們難題的書記，在耀邦同志作報(bào)告時(shí)，老百姓圍著大禮堂，都想見一見耀邦，一時(shí)間附近道路水泄不通。地委出于保護(hù)耀邦同志的考慮，先讓耀邦先到辦公室休息，等群眾散開以后，再讓耀邦出來(lái)。但是群眾久久不愿離去，耀邦回去的路上，邊走邊和他們招手。

（1986年春節(jié)，胡耀邦在貴州布依村寨，與農(nóng)民共度新年）

2月13日深夜，耀邦依據(jù)一路走下來(lái)的所見所聞，口授郭步越寫下了緊急發(fā)往各地委和縣委的《電話通訊》，作為對(duì)新的一年陜西工作的系統(tǒng)部署。

《電話通訊》提出了“干部四條”，即：（1）凡屬?gòu)纳缃桃詠?lái)被處分過重的干部，一律實(shí)事求是地減輕下來(lái)；（2）凡屬停職和撤銷工作但尚未處理的干部，一律先放到工作崗位上去，待問題完全查清或經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的考驗(yàn)再做結(jié)論；（3）凡屬去年以前犯有某些錯(cuò)誤但已經(jīng)交代過的在職干部（包括脫產(chǎn)和不脫產(chǎn)的干部），不再在這次會(huì)議上"洗手洗澡"。只要做好工作，搞好生產(chǎn)，將功補(bǔ)過，就一律不究既往；（4）凡屬這次縣的多級(jí)干部會(huì)議后，繼續(xù)干壞事的人，不管職務(wù)高低，一律從嚴(yán)處理。

關(guān)于發(fā)展經(jīng)濟(jì)，胡耀邦也提出來(lái)四個(gè)對(duì)策：（1）減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，即使今年大豐收，也不準(zhǔn)增加征糧任務(wù)，同時(shí)提高糧食收購(gòu)價(jià)；（2）增加大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)和農(nóng)民自主權(quán)，由各大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)自己搞儲(chǔ)備糧，自主擴(kuò)大發(fā)展集體的飼養(yǎng)業(yè)； （3）農(nóng)村必須破除“以糧為綱”，發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，陜南地區(qū)要重視發(fā)展山貨土特產(chǎn)種植；（4）必須改變商業(yè)上冷冷清清的狀態(tài)，要明確告訴大家：在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，國(guó)營(yíng)商業(yè)和供銷社都不可能完全代替農(nóng)民之間互通有無(wú)的集市貿(mào)易，農(nóng)民相互之間為買而賣的小額交易，不是什么投機(jī)倒把。

耀邦同志的這些提法，每一條都是安康干部群眾所期盼的，符合民心民意的，老百姓齊聲稱贊胡耀邦。1965年安康糧食產(chǎn)量達(dá)到10.68億斤，比1964年的6.99億斤提高了52.8%。所以，到9月份西北局和陜西省委要求安康地委批判胡耀邦“右傾錯(cuò)誤”時(shí)，大家都是非常抵觸的態(tài)度。

我寫這本書的時(shí)候，雖然耀邦同志已經(jīng)去世多年，但凡是經(jīng)歷了這件事的安康干部群眾對(duì)耀邦同志仍然特別有感情，我采訪了幾百個(gè)人，他們無(wú)不是抱著真誠(chéng)的敬意來(lái)講述耀邦的故事，這也是寫書這件事情雖然遇到了重重困難，但是能支撐我走下去的重要原因。

安康的一位老領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)對(duì)我感嘆說(shuō)，耀邦同志會(huì)見了全專區(qū)所有的十七級(jí)以上干部，開了十幾場(chǎng)座談會(huì)、報(bào)告大會(huì)，先后聽他報(bào)告的不下萬(wàn)人，安康歷史上有很多高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察過，但是都不過是白天聽聽匯報(bào)，晚上看看漢劇而已，只有耀邦同志夜以繼日、馬不停蹄地為群眾解決難題，他真是一位亙古未有的好公仆啊！

當(dāng)時(shí)擔(dān)任安康專區(qū)供銷社主任的孫杰陪同耀邦同志走了三個(gè)縣，我采訪他的時(shí)候，老人家已經(jīng)87歲了，但提起耀邦仍然心情激動(dòng)，對(duì)我說(shuō)，從來(lái)沒有見過高級(jí)干部那樣處理問題干脆、干勁足，如果中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)干部都像耀邦一樣雷厲風(fēng)行、說(shuō)干就干，沒有成不了的事情。

不過非常可惜的是，我查詢了所有的檔案，耀邦同志安康之行長(zhǎng)達(dá)八天，走了那么多地方，卻一張照片都沒有留下來(lái)，這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。這也反映了耀邦是發(fā)自肺腑地淡泊名利，從不考慮自己的名譽(yù)，視察既沒有警車開道，也沒有記者拍照，真是一個(gè)心中只有百姓疾苦的高尚的、純粹的共產(chǎn)黨人啊！

（口述李大斌，整理王明遠(yuǎn)）