五月的第二個(gè)星期天，李靜睿和丈夫帶著四個(gè)小孩在河邊野餐。李靜睿的女兒貓貓有幾個(gè)關(guān)系要好的朋友，每個(gè)月都會(huì)聚上一兩次。家長(zhǎng)們?cè)缟习押⒆铀腿ニ麄兗遥人麄兂酝晖盹堅(jiān)俳幼撸⒆觽兙瓦@樣玩一整天。李靜睿家挨著河邊，那天天氣特別好，鋪好野餐墊，再點(diǎn)個(gè)外賣比薩，足夠孩子們?cè)诓莸厣席偱軒仔r(shí)。
貓貓放學(xué)拿回上美術(shù)課時(shí)畫(huà)的“禮物”，李靜睿才知道那天是母親節(jié)。她不怎么關(guān)注這些事情，也沒(méi)什么儀式感，至于自己在孩子心中是什么形象，“這得等孩子長(zhǎng)大后自己講才知道”。目前唯一確定的一點(diǎn)是，“我會(huì)比她爸爸兇一點(diǎn)”。
貓貓畫(huà)的肖像畫(huà)中，“女神媽媽”被鮮花、蜜蜂簇?fù)恚^頂皇冠、紅唇上揚(yáng)，“卡姿蘭大眼睛”和頸上的項(xiàng)鏈同樣閃閃發(fā)亮。小孩子的愛(ài)很好懂——愛(ài)她就讓她做色彩斑斕的世界中心最靚的媽媽。

家長(zhǎng)帶著孩子在上海迪士尼樂(lè)園玩耍，一起感受童話世界的快樂(lè)。（圖/阿燦）
在成為全職作家前，李靜睿曾做過(guò)8年法律記者，也在美國(guó)、日本旅居過(guò)，組建家庭后，說(shuō)走就走的決心成了過(guò)去式，現(xiàn)在她擁有一種很確定的生活——在通州的溫榆河邊組成一個(gè)三口之家，家里堆放著2萬(wàn)本書(shū)。
不是父母陪伴孩子，而是孩子陪伴父母
五月尚未過(guò)半，李靜睿已經(jīng)訂好了一家人暑假旅游的機(jī)票，目的地是伊斯坦布爾，“如果不是為了省錢，我根本不會(huì)提前做這些”。如果從省錢角度出發(fā)，其實(shí)再提早一點(diǎn)會(huì)更好，但在這之前，李靜睿要確保工作的事情先落實(shí)。
關(guān)于工作的計(jì)劃，李靜睿會(huì)非常明晰地安排好時(shí)間表，但如要“提前去考慮很遠(yuǎn)的生活”，她只會(huì)覺(jué)得頭痛難受。“想好暑假要去哪兒玩”已經(jīng)是極限，再?zèng)]有更多了。套用現(xiàn)時(shí)流行的MBTI理論，她和丈夫都是P人，完全隨性、很少計(jì)劃。
她周末起床時(shí)間隨機(jī)，有時(shí)十一點(diǎn)才從床上爬起來(lái)；下午有什么活動(dòng)，除了看演出，別的全靠天氣和心情決定。旅行也是，到了一個(gè)城市，可能當(dāng)天中午才會(huì)想晚上去哪兒吃飯，“走到哪家有位置就吃哪家”。

（圖/《比天堂還美麗》）
這種無(wú)計(jì)劃感也貫穿著李靜睿的育兒方式，她不會(huì)特意為育兒安排什么活動(dòng)，“所有那種媽媽陪小孩一起做什么的活動(dòng)，只要能不參加我就不參加”。但她會(huì)組織時(shí)間讓貓能和朋友湊一起玩，她在邊上看書(shū)，親子共享空間而又獨(dú)立擁有時(shí)間。
李靜睿身邊有那種把每個(gè)周末都安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)募彝ィ灿幸驗(yàn)楹⒆酉矚g登山，每周換一座山爬，還要去日本徒步的家長(zhǎng)，“但我們確實(shí)做不到，精力和心力都跟不上”。貓說(shuō)過(guò)幾遍想要滑雪，李靜睿不愛(ài)滑雪，但可以考慮給孩子報(bào)個(gè)滑雪營(yíng)，她在酒店待著。她們?nèi)ミ^(guò)好幾次北京環(huán)球影城，因?yàn)殡x家比較近，但李靜睿卻差點(diǎn)在上海迪士尼樂(lè)園這個(gè)“世界上最快樂(lè)的地方”崩潰——實(shí)在太累了。“當(dāng)天我就跟她（貓）說(shuō)，媽媽再也不會(huì)陪你來(lái)這個(gè)地方了，太累了，簡(jiǎn)直快死掉了。”
“我們陪她做所有這些事情的前提是，我不能做自己實(shí)在不喜歡的事。”一個(gè)陪伴型家庭，在李靜睿家更像是指“孩子陪伴父母”。

（圖/《母親》）
“我們很喜歡看各種演出，電影、音樂(lè)會(huì)、戲劇等。但其實(shí)這些活動(dòng)并不是我陪著孩子，是孩子陪我。”李靜睿和丈夫都是狂熱的演出愛(ài)好者，“到了某個(gè)年齡段你就會(huì)感受非常明顯，人生的樂(lè)趣就那么些”，為了不錯(cuò)過(guò)這些能“吊著自己一口氣”的精神靈藥，他們只能帶上女兒一起參加。
也接受良好。去年，貓連刷三場(chǎng)露天劇場(chǎng)的《仲夏夜之夢(mèng)》。前段時(shí)間貓看《第十二夜》，她笑得直接滑到椅子下面去。前兩年貓抱著平板電腦看呂思清拉小提琴，現(xiàn)在也是看過(guò)《梁祝》音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的貓了。
接下來(lái)的六月，貓還有望刷新她的最長(zhǎng)觀看演出時(shí)間紀(jì)錄。他們買好了國(guó)家大劇院拉赫瑪尼諾夫全套鋼琴協(xié)奏曲馬拉松音樂(lè)會(huì)的票，上下場(chǎng)加起來(lái)約莫有6小時(shí)。他們也做好了貓大概率堅(jiān)持不下來(lái)的準(zhǔn)備，“上半場(chǎng)是沒(méi)問(wèn)題的，如果下半場(chǎng)孩子很排斥，那我老公就帶她回家，我繼續(xù)聽(tīng)完”。李靜睿說(shuō)丈夫已經(jīng)做好了“犧牲”的覺(jué)悟，畢竟他也想聽(tīng)完全場(chǎng)。
像這樣的“極限一換一”事件還有很多。今年春節(jié)檔，貓愛(ài)上了《哪吒之魔童鬧海》，李靜睿足足陪孩子看了4遍，才到了“母愛(ài)到此為止”的極限，而孩子爸爸二刷時(shí)已不肯再來(lái)了。
“我們會(huì)和她說(shuō)，有爸爸媽媽陪你的時(shí)候，也有你陪爸爸媽媽的時(shí)候。”最近貓很沉迷去公園打乒乓球，但是她和丈夫更想去游泳，那就公平起見(jiàn)，二者輪流進(jìn)行。

（圖/《苦盡柑來(lái)遇見(jiàn)你》）
“父母永遠(yuǎn)逃不開(kāi)自身的局限”，換言之，世上或許不存在滿分的完美父母。但每一天都做些該做的事，能把這些事情都做到，已是接地氣的生活邏輯。《完美的日子》這部講述平凡人在日常生活中尋找美好的電影里，有句臺(tái)詞是這樣說(shuō)的：
“以后是以后，現(xiàn)在是現(xiàn)在。”

孩子對(duì)生活有發(fā)言權(quán)
母親節(jié)那天，李靜睿在微博上傳了一段貓彈奏《卡門》的視頻。他們家有一臺(tái)鋼琴，丈夫時(shí)不時(shí)彈點(diǎn)小曲玩玩，貓由此萌生了想要學(xué)琴的念頭。現(xiàn)在，以一到兩周上一次課、每周練琴6小時(shí)的頻率，貓已經(jīng)學(xué)了兩年多的鋼琴。
等到八九月份，貓的鋼琴項(xiàng)目也將迎來(lái)“年審”——每一年，李靜睿都會(huì)問(wèn)她今年還想不想學(xué)琴。“貓是喜歡鋼琴的，但練琴肯定會(huì)覺(jué)得辛苦。孩子到底喜歡什么、不喜歡什么，這些東西其實(shí)需要父母好好地觀察。”李靜睿把家長(zhǎng)這種行為形容為“走鋼絲”，既不能拼命push孩子，也不能讓孩子輕易放棄，這個(gè)關(guān)鍵的“度”非常難把握。
至少，李靜睿現(xiàn)在覺(jué)得迷茫，沒(méi)有答案，而觀察孩子在此刻發(fā)揮了最大作用。去年問(wèn)貓這個(gè)問(wèn)題時(shí)，貓非常直接地說(shuō)要繼續(xù)學(xué)，所以現(xiàn)在孩子每天都還能“相對(duì)比較開(kāi)心地練琴”。
“把孩子當(dāng)成一個(gè)對(duì)自己的生活有發(fā)言權(quán)的人，對(duì)于怎么安排自己的生活、怎么安排時(shí)間，不是說(shuō)完全脫手，百分百讓孩子做決定，但她可以投出自己的一票。”

（圖/《好東西》）
育兒最大的投入其實(shí)是時(shí)間。對(duì)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)非常重大的課題是：孩子的時(shí)間該怎么分配？
有些孩子興趣愛(ài)好非常多，彈琴、跳舞、畫(huà)畫(huà)、游泳，時(shí)間就是安排不過(guò)來(lái)，孩子的生活節(jié)奏很快，但要讓他們選擇放棄，孩子又會(huì)哭。
“孩子是沒(méi)有選擇這個(gè)概念的，只知道自己本來(lái)?yè)碛械臇|西沒(méi)有了。”貓目前時(shí)間固定的興趣班只有鋼琴，但今年開(kāi)始接觸滑冰后，貓滑冰和畫(huà)畫(huà)的時(shí)間就沖突了，她兩個(gè)都想要，也哭過(guò)好幾回。最后的解決辦法是：因?yàn)閷W(xué)校還有美術(shù)課，家里也能畫(huà)畫(huà)，所以選擇先把畫(huà)畫(huà)課暫停，下學(xué)期再續(xù)上。
“（家長(zhǎng)）想把每一個(gè)問(wèn)題都解決，但生活不是這樣的，很多問(wèn)題就只能讓它‘劃’過(guò)去，過(guò)去了就不再討論，它并不一定需要100分的答案。”
成為母親后，李靜睿感覺(jué)人生變成了一條河流，生活像流水一樣，流淌到某個(gè)地方，遇到能解決的問(wèn)題就解決，解決不了的問(wèn)題就隨它流過(guò)去，她不時(shí)有一種無(wú)能為力的感覺(jué)，但那無(wú)關(guān)緊要。他們對(duì)貓也沒(méi)有結(jié)果論的要求，一切都是過(guò)程。

（圖/《母親》）
一些新生代父母對(duì)孩子未來(lái)的期望，帶著一種“無(wú)欲無(wú)求”的感覺(jué)——希望孩子健康快樂(lè)就好。但對(duì)于李靜睿而言，能做到這點(diǎn)已經(jīng)是一個(gè)艱巨任務(wù)。她很喜歡加繆在《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)》里給雙胞胎女兒的一段話，大意是我們做父母的竭盡全力，不過(guò)是為了讓你過(guò)上普通的生活。
“孩子有自己的命運(yùn)，我們能做的事情很少，我們做父母的只能做好我們的事情。說(shuō)白了，不要用那么高的要求來(lái)要求孩子，那孩子也不要用那么高的要求（對(duì)待父母）。”
人生就是一件又一件的事情，來(lái)到面前，那就按當(dāng)下的直覺(jué)去做。如果做得不好，那也放過(guò)自己。河水總會(huì)淌過(guò)去。

珍惜稀里糊涂的部分
“有了孩子之后，你會(huì)很強(qiáng)烈地在孩子身上感受到你的影子。”李靜睿翻過(guò)自己小時(shí)候的照片，發(fā)現(xiàn)貓基本和她當(dāng)年長(zhǎng)得一模一樣。但這種奇妙到略微令人害怕的相似，反而更讓她感受到孩子只是孩子本人，并不會(huì)是另一個(gè)版本的她。
在李靜睿的觀察中，貓是一個(gè)活潑、大大咧咧、并不那么敏感的小孩，這一點(diǎn)遺傳她爸，這種性格很好。李靜睿自己是個(gè)敏感的人，一開(kāi)始把貓送往托兒所時(shí)，她很怕孩子難以適應(yīng)。結(jié)果第一次試課才過(guò)了5分鐘，貓就能跟著老師進(jìn)屋找其他小朋友玩，一口氣待到吃完午飯才回家。

2025年2月26日，北京。小朋友和家長(zhǎng)在亮馬河畔玩球。（圖/視覺(jué)中國(guó)）
“當(dāng)了媽媽后會(huì)有很多改變，可是又發(fā)現(xiàn)其實(shí)并沒(méi)有。”和爸媽在一塊兒時(shí)，李靜睿仍覺(jué)得自己也是小孩，理智上知道自己已經(jīng)是媽媽，但情感上好像沒(méi)太大區(qū)別，“主要是出門得帶上個(gè)小孩”。
最煎熬的時(shí)期，也是快10年前的事了。貓一歲半之前，李靜睿正在創(chuàng)作《慎余堂》。孩子離不開(kāi)大人照顧，她和丈夫都不喜歡家里長(zhǎng)期有外人，請(qǐng)了阿姨也只讓她傍晚來(lái)照顧一下。而早上，丈夫帶著女兒外出，她可以獨(dú)自在家專心寫作。等后來(lái)他們把貓送去托兒所，李靜睿形容，以前的生活似乎又回來(lái)了。

（圖/《我的塞林格之年》）
談到“母職綁架”這個(gè)經(jīng)常被討論的現(xiàn)代女性議題，李靜睿覺(jué)得這需要看每個(gè)家庭的具體情況，每個(gè)媽媽的境況和內(nèi)心需求都不一樣。她見(jiàn)過(guò)樂(lè)在其中的全職育兒媽媽，也認(rèn)識(shí)奔波在事業(yè)與家庭之間疲憊不堪的母親，“我可能介于兩者之間”。她盡量去理解各種各樣的人，但很難一概而論。“這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)情況，（作為父母）你只能這么選。事實(shí)上哪怕沒(méi)有小孩，個(gè)人生活要怎么安排、怎么選擇，這也有一個(gè)時(shí)間分配的問(wèn)題，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。”
李靜睿拒絕過(guò)那種“把編劇在上海關(guān)起來(lái)寫三個(gè)月”的工作機(jī)會(huì)，只是因?yàn)樗幌肴齻€(gè)月見(jiàn)不到女兒，也放棄過(guò)很多國(guó)外訪學(xué)的機(jī)會(huì)。就算不考慮貓，她也放不下家中的另一只貓——一只叫花椒的貓咪，比女兒還大一歲。
“現(xiàn)在這個(gè)階段我放棄了一些東西，但到底是不是因?yàn)橛齼悍艞壍模乙膊惶溃矝](méi)有一個(gè)平行樣本去對(duì)比這件事。也許只是單純因?yàn)槲业搅?0多歲，對(duì)這些事情失去興趣了。”

（圖/《承歡記》）
一些事情是沒(méi)有意義的，它們不能被體系化，也不需要被組織起來(lái)，保持無(wú)意義的狀態(tài)就好。李靜睿的微博碎片就是這樣，不需要把具象的生活整體化記憶。她會(huì)學(xué)習(xí)貓身上那種粗糙的生命力，珍惜人生中“稀里糊涂”的這些部分。
春天的時(shí)候，貓從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)一本叫《完美公主》的書(shū)，堅(jiān)持要媽媽讀一讀。完美公主戴著金色皇冠，為了討父母歡心，她學(xué)習(xí)所有的東西，“有時(shí)在晚上，完美非常疲憊，她覺(jué)得自己的頭都要在她金色的皇冠下爆炸了”。
故事結(jié)尾，脫下皇冠的公主和朋友一起在最漂亮的花園里玩耍。朋友給她起了新名字，不再叫她“完美”，因?yàn)椴淮嬖谕昝赖娜恕９鞯男旅纸型勇荩囊馑际恰澜缟献羁鞓?lè)的人。
編輯 Felicia運(yùn)營(yíng) 鹽浴鹽