2024年度塞萬提斯文學獎頒獎

2024年度塞萬提斯文學獎頒發給了西班牙小說家和詩人阿爾瓦羅·龐博。塞萬提斯文學獎創立于1975年，旨在表彰卓越西班牙語作家的終身成就，是西班牙語文學的最高榮譽，博爾赫斯和略薩分別于1979年和1994年獲獎。近日，授獎儀式按照慣例在阿爾卡拉大學禮堂舉行，授獎當日，85歲的龐博戴著一頂黑色毛線帽、坐著輪椅出席，他的好友兼助理代為朗讀演講稿。

“脆弱”是龐博于塞萬提斯獎演講的主題。他寫道，“脆弱是伴隨我們一生并且貫穿我們日常生活的重要主題，而在現今，它比以往任何時候都更為重要。”龐博探討了塞萬提斯作品中的“脆弱現象學”，并提到塞萬提斯小說中的一個小人物Vidriera。Vidriera是一個為愛癡狂的律師，他的姓氏Vidriera在西班牙語中是玻璃窗的意思。在龐博看來，Vidriera就像玻璃一樣脆弱，因為在愛面前，我們就如同玻璃。“玻璃是勝利的反面。”龐博寫道。在演講的結尾，龐博談及塞萬提斯的脆弱不僅體現在作品里，還體現在貧乏的生活中。他總結道，“也許為了在西班牙獲得成就，為了克服脆弱，我們都必須抵達深刻、經歷貧乏。”

在為龐博授獎前，西班牙文化部部長烏爾塔松談道，龐博的西班牙語全名“álvaro Pombo García de los Ríos”包含了一個優美的十二音節。他用三個詞形容龐博——沉靜、流亡和睿智。烏爾塔松將龐博描繪成一個怪人、一位通過家庭記憶和親密措辭創造美的作家。最后，烏爾塔松朗讀了龐博的詩句，“我不是這座城市的人，也不是任何城市的人。我偶然來到這里，并將在夜晚離開。在這里我沒有表親，也沒有熟知的幽靈。”

珍妮特·溫特森回應網絡爭議

英國作家珍妮特·溫特森近日接受《衛報》專訪，回答了十個關于寫作和生活的問題。今年，溫特森的代表作《橘子不是唯一的水果》迎來了出版四十周年，這部小說曾被改編為BBC經典劇集。溫特森談道，人們總在詢問她關于《橘子不是唯一的水果》的事情，“接下來它會被改編成音樂劇，然后我真心希望就此完結了。”比起橘子，溫特森更感興趣的是自己花園里的土豆。她希望快點過上真正平和的生活，每日只需在花園里種植蔬果和遛狗。多年以前，溫特森曾因在花園里捕獵兔子而引發互聯網爭議。提到這段經歷，她直言道，自那之后她捕獵了更多兔子。不僅如此，她還用蘋果酒和迷迭香烹飪兔肉，并把兔皮拿給小鳥做窩，把內臟送給了貓。她說道：“網上的人說再也不看溫特森寫的書了，我心想，難道你們只讀素食主義者寫的書嗎？”

兩個月前，溫特森在《衛報》的一篇文章中贊美了由ChatGPT創意寫作模型創作的一篇短篇小說，在本次訪談中，溫特森再次表達了對AI寫作的樂觀態度。在溫特森看來，圍繞人工智能的悲觀論調是無用的，人們只是試圖把公眾的討論引向反烏托邦，而科技人才仍在繼續前進。溫特森認為，人類的思想隨著死亡徹底消散是一件愚蠢的事情，而人工智能正在以各種方式突破這一困境。“像往常一樣，人們認為這些好處只會惠及極少數人，并可能造成巨大痛苦，就像第一次工業革命的時候一樣。”溫特森說道。

作家和逝去的友人

著名攝影師南·戈爾丁于1980年拍攝了作品《擁抱》，展現了友誼與愛情的模糊邊界。最新一期的文學雜志《格蘭塔》將這張照片作為封面，以“死去的朋友”為主題，探討逝去友人的影響。在新刊中，阿蒂什·塔西爾和費爾南達·埃伯施塔特分別講述了亦師亦友的V.S.奈保爾和安迪·沃霍爾以及他們的死亡帶來的沉重影響；米歇爾·維勒貝克悼念了好友伯努瓦·杜特爾，雷娜塔·阿德勒在專訪中談論了與漢娜·阿倫特友誼的建立過程。

編輯米尼介紹道，《格蘭塔》避開了通過訃告和悼詞紀念逝去友人的標準形式，轉而尋求一種不同的紀念方式。米尼寫道，維勒貝克和阿德勒都不滿意在好友去世時匆忙寫下的悼詞，因此，重新寫下關于好友的文字能帶來新的視角。在編輯米尼看來，逝去的友人總在意想不到的時刻重新來到我們身邊，我們仍能交談。“作家們傳遞了死去的朋友們閃爍的光環。”米尼寫道。

瓊·狄迪恩遺作出版

美國國家圖書獎得主、作家瓊·狄迪恩于2021年逝世。近日，狄迪恩的遺作《給約翰的筆記》（Notes to John）由克諾夫出版社出版，新作封面是由肖像攝影師安妮·萊博維茨拍攝的一張照片。照片中，狄迪恩坐在辦公桌前，身后是一個活動式文件柜——新作的手稿正是在這個文件柜中被發現。

新作是狄迪恩自1999年起跨越兩年多時間的精神科治療記錄，這些記錄寫下后便寄給丈夫約翰·格雷戈里·鄧恩。在狄迪恩接受精神治療的同時，她的女兒昆塔娜也在接受邊緣性人格障礙、抑郁癥和酗酒問題的精神治療，她們的心理醫生一致認為，母女二人之間強烈的相互依賴是昆塔娜問題的核心。

狄迪恩在書中細致地記錄了她與精神科醫生的對話，對話的內容涉及與女兒之間的復雜關系以及她自己的童年。新作的出版引發了關于隱私問題的討論，但目前看來，本書為讀者提供了理解狄迪恩人格和此前作品的關鍵信息。在這些私密敘述中，讀者仍可見狄迪恩清晰而精準的語言風格。狄迪恩記錄道，醫生巧妙地引導她認識到，她一生中通過工作來拋開煩惱的習慣是“一種非常有效的抗焦慮劑”，但這卻讓她對其他人——包括她的女兒——封閉了心扉。然而，狄迪恩卻對此堅決地回應道：“我從來沒有因為專注于工作而感到過內疚。”

杜阿·利帕的文學采訪

2023年，流行歌手、格萊美獎得主杜阿·利帕在網上創建了她的讀書俱樂部。利帕在俱樂部推薦過的書籍包括普利策小說獎獲獎作品、埃爾南·迪亞斯的《信任》和卡勒德·胡賽尼的暢銷小說《燦爛千陽》。利帕會采訪入選的作家，并將作家閱讀清單、寫作時會播放的歌單放在網站上。文學采訪逐漸成為利帕讀書俱樂部的重要組成部分。

盡管在許多人眼中，明星運營線上讀書俱樂部只是為了創建個人品牌、獲取廣告收入，但在作家布萊克·萊弗雷看來，利帕值得一個“最佳文學采訪者”的稱號。萊弗雷談道，埃爾南·迪亞斯接受過許多采訪，但利帕對他的采訪是最好的。利帕在采訪中問道，迪亞斯書中的角色是否基于一位曾揭露約翰·洛克菲勒丑聞的調查記者，這讓從未聽說過這位記者的迪亞斯非常驚訝。此外，在與諾獎作家奧爾加·托卡爾丘克的談話中，利帕也發表了許多對于威廉·布萊克的看法。萊弗雷指出，其他廣播節目的作家訪談總是提出千篇一律的問題，相比之下，利帕的文學采訪則顯得充滿智慧、連貫自然，“利帕在采訪中總是對作家作品中的配角和次要情節了如指掌，此外，作為一名接受過數百次采訪的人，她也深諳如何打造一場精彩的采訪。”