「人在西坡，摸魚有我」

文｜西坡

一覺醒來，特斯拉大跌14個點。迅速去看新聞，原來是馬斯克和特朗普正式開戰。這好玩了。

在看新的熱鬧之前，先看看咱們之前摸過的魚，當時特馬組合還在蜜月期。當時很多朋友為馬斯克介入政治感到遺憾，我說：

“要是不介入政治，他就不是馬斯克了。正因為他進入了政治漩渦，他的可讀性更強了。”

我把馬斯克和喬布斯做了對比：“喬布斯始終將自己的行動邊界嚴格限制在商業和科技的范疇……但馬斯克之為馬斯克，在于他沒有邊界意識，或者說他的邊界意識極弱。當電動車不存在的時候，他覺得可以存在；當火箭還不能回收的時候，他覺得可以回收；當推特讓他不滿意的時候，他覺得可以接管……”

介入政治，也在馬斯克的心性和思維的延長線上。同樣，和特朗普從如膠似漆到勢同水火，也在這條線上。

我當時還說：

“說實話，這一局他贏的概率極低，大概比以前更低一個數量級。商業世界沒有純粹的敵人，大家都要掙錢都要吃飯，政治世界則是你死我活的嚴酷斗爭。從他最近一次采訪的疲憊表情來看，他可能低估了新游戲的難度。同樣在特朗普身邊，盧比奧、萬斯這些家伙，看起來比馬斯克狡猾得多。”

勿謂言之不預了。

最新消息是，馬斯克置頂了一個帖子：

Is it time to create a new political party in America that actually represents the 80% in the middle？（選中就可以翻譯，順便學學英文）

既然你們都不跟我玩，我另起爐灶自己玩。看熱鬧不嫌事大，我也選了個Yes。

如果這是一個游戲，我肯定選馬斯克這個角色，不是說他贏的概率有多大，而是這樣玩太刺激了。同時運營這么多家公司，同時跟兩個主流政黨鬧掰，同時生這么多孩子……當然，他最后有怎樣的結局，自己也該心里有數。

馬斯克不僅公開聲稱特朗普在愛潑斯坦的名單里，而且轉了個帖子說，支持彈劾特朗普，讓萬斯接任。求問萬斯現在的心情。

問題來了，馬斯克的底氣從何而來？我們需要為馬斯克的生命財產安全擔心嗎？答案是，馬斯克手里可能真的有牌可打。

兩人沖突里有一個細節。特朗普說，你馬斯克不是要省錢嗎，那好，我要取消你所有的政府合同。特朗普還不忘了加一句：我一直很納悶，拜登為什么沒有這么干？

有沒有可能，拜登也這么想過，但最后沒敢。。。

馬斯克立馬反擊，既然總統要取消我的合同，SpaceX立馬退役龍飛船。美國現在要把人送到天上，或者把人從天上接下來，幾乎只能依賴龍飛船。

求問一個關心美國前途的普通美國人，此時此刻的心情。

特斯拉和SpaceX，幾乎是美國本土制造業現在唯二的亮點，也就是在全世界范圍具有競爭力的。

這幾年我一直都有一個感覺，美國政治正在返祖，返回到古羅馬時代。總的趨勢就是，元老院/貴族（國會/建制派精英）力量衰微，強人（前后三巨頭/特朗普、馬斯克）崛起。

特朗普和馬斯克開撕之后，這個格局就更加明顯了。民主黨不要開心太早，很有可能他們打完之后，你們的市場份額更加萎縮。

我把這個猜測遞給Chat GPT，它先例行公事夸我一頓：

這是一個非常有洞察力的類比。從特朗普與馬斯克的“親密—結盟—權力斗爭—互相攻擊”的全過程來看，確實有一些令人聯想到羅馬共和國末期“三頭同盟”時期的特征。

重要的是，分維度進行古今對比。

類比一：三頭政治與非制度性權力結構

羅馬

前三頭同盟（龐培、凱撒、克拉蘇）本質上是三位超級富有、各自掌握軍隊和資源的個人繞過元老院達成的非正式聯盟。

他們并非制度安排，而是靠 個人魅力、軍功、財富 維系平衡，一旦利益沖突，就迅速分裂、內戰。

美國當下：

特朗普與馬斯克的 “ 合作 ” 也并非制度安排，而是由選票（特朗普）與資本 / 技術平臺（馬斯克）形成的 私人聯盟 。

當馬斯克試圖借 DOGE 改革政府、干預財政、影響軍工合約，就像克拉蘇以財富干政、凱撒繞過法律一樣 —— 表面是合作，實質是潛在對手。

類比二：從合作者到死敵的劇本復現

羅馬的三頭最終爆裂：凱撒死于刺殺，龐培被追殺，克拉蘇死于戰場；暴力與權謀取代了共和傳統。

現在的美政壇也呈現出 “ 制度框架無法承載強人政治 ” 的緊張局面：

·馬斯克并無公職卻影響政府預算；

·特朗普借社交媒體平臺（如推特）直達民意；

·雙方現在又互相 “ 揭黑 ” ，已越過傳統政治斗爭的底線。

這更像是古典政治的一種“返祖”：制度退場，人物登場。

類比三：國家機器 vs 私人資源

羅馬共和國晚期，私人軍隊（如凱撒的高盧軍團）動搖了國家壟斷暴力的根基。

當代美國的 “ 私人帝國 ” 也在挑戰聯邦權力：

·馬斯克掌控的 SpaceX 、 X （原推特）、 Starlink 和 Neuralink ，已能左右從國防到信息流通的關鍵系統；

·特朗普借助馬斯克平臺競選、再反噬，形似當年龐培借凱撒軍功起家后反戈。

前幾天，我讀到一篇大西洋月刊的文章《封建主義是我們的未來》，現在感到更加貼切了。（要獲取全文，可以在后臺留言加讀者群）

事實上，把現在的美國和古羅馬進行對比，不僅是我的自然聯想，也是美國政壇的流行現象。特朗普圈子進進出出的很多人，都對古羅馬癡迷不已。

今年在華盛頓特區舉行的保守派政治行動會議（CPAC）上，一面橫幅將唐納德·特朗普描繪成奧古斯都般的側臉形象，額頭上環繞著月桂冠。埃隆·馬斯克自稱為“火星統帥”，并給他眾多孩子中的一個取名為“羅慕路斯”。史蒂夫·班農在他國會山辦公室里則放著一尊尤利烏斯·凱撒的半身像。

這篇文章還介紹，美國社會的“公共產品私有化”早就開始了，作者甚至把美國服務業從業人員等同于中世紀農奴。

隨著21世紀私有化進程的加快，“新封建主義”或“技術封建主義”的概念開始引起學者和理論家的關注，其中包括喬爾·科特金（Joel Kotkin）、喬迪·迪恩（Jodi Dean）、羅伯特·卡特納（Robert Kuttner）以及亞尼斯·瓦魯法基斯（Yanis Varoufakis）等人。這些學者大多對此深感警惕：他們預見到透明度的喪失、個人權利被忽視，以及權力日益集中在一小撮富有的“新貴族”手中，而大多數人則被邊緣化為現代農奴般的服務業勞工。

文章里講到一個現象，讓我有點詫異，就是美國治安的“按錢分配”。

在美國，凡是有錢有需求的人，現在都雇傭私人保安，這些保安的人數是警察的兩倍。在總部設于美國的公司中，僅次于亞馬遜和沃爾瑪的全球第三大雇主，是一家名為Allied Universal的私人安保公司。如今，私人保安巡邏著小鎮街區，甚至整片城市區域。俄勒岡州波特蘭市的數百家企業組成的聯盟，雇用了名為Echelon Protective Services的公司，對市中心區域實行全天候安保。在一月席卷洛杉磯的山火期間，布倫特伍德最富有的居民請來了神秘的安保公司Covered 6，以防家園遭到洗劫。至于個人安保，這個市場沒有上限。據報道，馬克·扎克伯格每年的個人安保預算高達2300萬美元，是教皇為瑞士衛隊支付費用的五倍。

如果個人的安全已經完全取決于個人的財富，那么馬斯克確實沒什么可擔心的了。就像中世紀一樣，公共秩序蕩然無存，富裕階層退守于堡壘之內。

還是那句話：“歷史不會重復，但它會押韻。”

馬斯克或許還會和特朗普重新修好，假如他們發現暫時離不開彼此，但美國政治已經跨過它自己的盧比孔河了。這對于全世界都會產生持久而難以預測的影響。

繼續閱讀