作為在陜北插隊(duì)落戶的北京知青中的一員,我對(duì)陜北有著深厚的感情,我感激那里淳樸善良的鄉(xiāng)親們,我熱愛(ài)那溝壑縱橫的黃土高原,但令我愧疚的是,我卻傷害了一個(gè)淳樸善良的陜北后生。
圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)(圖文無(wú)關(guān))
我是1969年1月份乘坐知青專列離開北京的,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),一路風(fēng)塵,最終我們十八名北京知青被分配在陜北延安地區(qū)一個(gè)叫劉家溝的小山村,十個(gè)知青(五男五女)分在了一隊(duì),我們八人(三名女生五名男生)分在了二隊(duì),鄉(xiāng)親們也說(shuō)二隊(duì)是后隊(duì),一隊(duì)也叫前隊(duì)。
劉家溝大隊(duì)是一個(gè)典型的兩山夾一溝的小山村,全大隊(duì)一共就兩個(gè)生產(chǎn)小隊(duì),一隊(duì)在溝口,二隊(duì)在溝掌,全大隊(duì)一共二百多人,我們插隊(duì)落戶的后隊(duì)(二隊(duì))算上我們八名北京知青才一百零五人。因?yàn)槟抢餃羡挚v橫,土地貧瘠,廣種薄收,鄉(xiāng)親們的生活那真叫一個(gè)恓惶(窮苦)。
當(dāng)時(shí)劉家溝二隊(duì)沒(méi)有可供我們八名北京知青一起吃住的地方,二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉明喜就安排我們知青借住在老鄉(xiāng)家中,我們?nèi)嘟枳≡谖灞魟⒛棠碳摇?/p>
劉奶奶是烈屬,當(dāng)年六十多歲,她男人和兒子都在在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間為國(guó)捐軀了。可惜劉奶奶的兒子犧牲時(shí)剛新婚不久,也沒(méi)留下后代。劉奶奶的兒子犧牲后第三年,她就逼迫兒媳改嫁了。那時(shí)兒媳太年輕,自己可以守寡一輩子,她不能讓年輕的兒媳守寡一輩子。只是劉奶奶的兒媳改嫁到了黃河?xùn)|岸的山西地界,她想回來(lái)看望劉奶奶,也不是一件容易的事情,更何況那個(gè)年代交通不便。
我們?cè)趧⒛棠碳医枳。哺鴦⒛棠桃黄鸫罨锍燥垺⒛棠碳译m然有兩孔土窯,可另一孔土窯里堆滿了雜物,再加上常年不住人,窯里的土炕早就坍塌了。好在劉奶奶居住的這孔土窯很寬敞,一鋪寬敞的土炕分成了前后炕,也叫里外炕。劉奶奶把寬敞熱乎的前炕讓給我們?nèi)齻€(gè)女知青,她睡在了后炕上,也就是靠炕稍的位置。
每天天不亮,劉奶奶就摸索著起床,起床后第一件事就是生火準(zhǔn)備做早飯。等劉奶奶把我們的暖壺都灌滿了熱水,早飯都做好了,屋里也暖和了,她才喊我們起床吃飯。劉奶奶把我們當(dāng)成了她的娃娃,她對(duì)我們關(guān)愛(ài)有加,我們心里很溫暖也很感動(dòng)。
幫著劉奶奶挑水挑柴的是一位叫蛋蛋的年輕后生,后來(lái)我們才知道了他的大名,他叫王慶亮,是小隊(duì)會(huì)計(jì)家的大小子。王慶亮當(dāng)年十六歲,比我還小一歲,個(gè)頭也不算高,皮膚黝黑,顯得很健康很結(jié)實(shí)。別看王慶亮年齡和我們知青差不多,可他兩年前就參加生產(chǎn)勞動(dòng)了,挑水擔(dān)柴輕松自如,一點(diǎn)都不費(fèi)力氣。不像我們北京知青,挑著兩半桶水還左搖右晃的,惹得鄉(xiāng)親們都笑話我們。
王慶亮幾乎天天都來(lái)幫劉奶奶挑水,隔三兩天到隊(duì)里的場(chǎng)院挑一趟秫秸,讓劉奶奶當(dāng)柴燒。王慶亮每次看到我,都會(huì)笑著叫一聲姐。那兩名女知青和他同歲,他也管那兩名知青叫姐。因?yàn)橥鯌c亮很勤快很和善也很開朗,我們?nèi)鷮?duì)他的印象都不錯(cuò)。
春節(jié)過(guò)后,天氣漸漸暖和了,山上冰凍的土地也開始解凍融化了,春耕備耕生產(chǎn)也開始忙碌了。
第一天往溝東的山坡地挑糞,我們知青可真感受到了農(nóng)民伯伯的不容易。一擔(dān)糞六七十斤,山路崎嶇難行,挑著重?fù)?dān)走四五里山路,那種苦累與熬煎簡(jiǎn)直是難以言表,沒(méi)有親身經(jīng)歷,說(shuō)出來(lái)恐怕也沒(méi)人相信。
最難走的是過(guò)了泄洪溝爬那段陡峭的溝坡,空走都費(fèi)勁,何況還挑著兩筐土雜肥。第一次上溝坡,我我咬緊牙關(guān)都沒(méi)爬上去,差點(diǎn)沒(méi)從半坡上滾下來(lái)。就在這個(gè)時(shí)候,挑著空筐返回來(lái)的王慶亮看到了我,他扔下挑在肩膀上的擔(dān)子,幾步跑過(guò)來(lái)接過(guò)了我肩上的擔(dān)子,回頭對(duì)我說(shuō):“姐,你挑我的空筐去場(chǎng)院裝糞吧,我?guī)湍闾舻缴缴先ァ!?/p>
自那以后,王慶亮經(jīng)常主動(dòng)幫著我干農(nóng)活。麥?zhǔn)盏臅r(shí)候,第一天在山地里薅麥子,頭頂上是火辣辣的太陽(yáng),我不會(huì)像老鄉(xiāng)那樣蹲著薅麥子,只能撅著屁股薅一會(huì)麥子就得直起腰來(lái)歇一會(huì)。看看鄉(xiāng)親們都薅完了屬于自己的那幾壟麥子,我竟然才薅了不到一半。天氣越來(lái)越熱,汗水順著臉頰往下淌,我的衣服都濕透了。
就在我熱得暈頭轉(zhuǎn)向急得要命時(shí),抬頭一看,只見(jiàn)王慶亮正在對(duì)面幫我薅麥子呢,眼看著就快到我面前了。那一刻,我心里很感動(dòng),不爭(zhēng)氣的淚水都流了下來(lái)。那個(gè)麥?zhǔn)眨鯌c亮教我學(xué)會(huì)了蹲著薅麥子,教我學(xué)會(huì)了捆麥個(gè)子,她給了我很大的幫助。要是沒(méi)有王慶亮的幫助,那個(gè)麥?zhǔn)站退悴话盐依鬯溃驳冒盐依鄄×恕?/p>
那年初秋,隊(duì)里為我們北京知青箍了三孔闊氣的石窯,成立了后隊(duì)知青點(diǎn),有了新的住處,我們也就不在劉奶奶家借住了。
搬家那天,劉奶奶流淚了,她難受地說(shuō):“你們搬走了,又剩下我一個(gè)人哩,我連一個(gè)說(shuō)話拉話的人也沒(méi)有,真舍不得你們搬走……”看劉奶奶流淚了,我們心里也挺難受的,劉奶奶待我們像親人,我們也舍不得劉奶奶呀。好在知青點(diǎn)距離劉奶奶家不遠(yuǎn),我們隨時(shí)都能來(lái)看望劉奶奶。
搬家后,劉奶奶三天兩頭就到知青點(diǎn)來(lái)看我們,給我們送咸菜送好吃的,她家院子里棗樹上的棗紅了,就喊我們?nèi)ゴ驐棧瑒⒛棠碳覂煽脳棙渖辖Y(jié)的棗,基本上都給我們知青吃了。
我們搬到知青點(diǎn)居住后,王慶亮也經(jīng)常到知青點(diǎn)來(lái)玩,幫我們挑水,幫我們壘雞窩,他還到前隊(duì)的一戶老鄉(xiāng)家中給我們要來(lái)了一只可愛(ài)的小花狗。當(dāng)時(shí)劉家溝大隊(duì)沒(méi)通電也沒(méi)有磨坊,我們磨面都要到老鄉(xiāng)家里用石磨磨面。
圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
王慶亮家院子里有石磨也有碾子,我們磨面的時(shí)候就去他家,王慶亮經(jīng)常幫我們推磨,她母親也經(jīng)常幫我們羅面,我就是跟著王慶亮的母親學(xué)會(huì)的羅面。王慶亮的母親很隨和也很熱情,我們每次去她家推磨磨面,她都會(huì)拿出家里好吃的招待我們,有時(shí)還留我們?cè)谒页燥垺N覀冎鄬?duì)王慶亮母親的印象很好,大家都親切地喊她王嬸。
1973年冬季,我們兩名女生和兩名男生結(jié)伴回北京探親過(guò)春節(jié),王慶亮借了隊(duì)里的毛驢車送我們?nèi)ス缙囌咀嚒D翘祜L(fēng)很大,黃塵飛揚(yáng),天氣特別冷,盡管我們都穿了厚厚的棉衣,還是凍得瑟瑟發(fā)抖。王慶亮看我凍得直哆嗦,他就脫下了他身上的那件羊皮襖扔給我說(shuō):“姐,你把我爸的老羊皮襖披上,我穿得厚,一點(diǎn)都不冷。”
我和張?jiān)戮瞻蜒蚱ひ\披在身上,頓時(shí)感覺(jué)身上暖和了不少。再看看寒風(fēng)中趕著毛驢小跑的王慶亮,我心里說(shuō)不出是啥滋味。來(lái)到劉家溝插隊(duì)生活了四年多,王慶亮給了我很多關(guān)愛(ài)和幫助,王嬸教會(huì)了我縫補(bǔ)衣服做針線活,也給了母親一樣的溫暖,我發(fā)自內(nèi)心地感激他們一家人。
到了1974年秋后,我們劉家溝后隊(duì)的那兩名女生一人病退回了北京,一人招工到供銷社飯店工作,知青點(diǎn)就我一名女生了,我就不在知青點(diǎn)居住了,劉奶奶就讓我去她家和她一起吃住。
一天晚飯后,和劉奶奶拉話,劉奶奶一個(gè)勁夸王慶亮是個(gè)勤勞能干的好后生。夸完了王慶亮,劉奶奶又笑著對(duì)我說(shuō):“我想把你介紹給慶亮做婆姨,不知能愿意不愿意。”“劉奶奶,我才二十二歲……”我有些不好意思了,紅著臉對(duì)劉奶奶說(shuō)道。
說(shuō)句實(shí)話,我對(duì)王慶亮的印象很好,王慶亮雖然沒(méi)對(duì)我表露過(guò)心跡,但我也看出了他的心思,他是真心對(duì)我好。特別是我搬回劉奶奶家居住后,他幾乎天天都來(lái)劉奶奶家串門,幫劉奶奶挑水,給我送好吃的。王嬸也經(jīng)常來(lái)劉奶奶家串門,來(lái)了就和我拉話,問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,特別關(guān)心我。
那年年末,征得父母同意,我和王慶亮定下了婚事,第二年麥?zhǔn)蘸笪覀z就領(lǐng)取了結(jié)婚證,舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮。說(shuō)句實(shí)話,我和王慶亮結(jié)婚,一大半原因是因?yàn)樗麄円患胰擞卸饔谖遥沂窃诟卸髟趫?bào)恩,也是在逃避現(xiàn)實(shí),因?yàn)樯a(chǎn)勞動(dòng)太苦太累了。
結(jié)婚后,婆婆(王慶亮的母親)說(shuō)啥也不讓我出山勞動(dòng)了,她說(shuō)買起豬壘起圈,娶起婆姨管起飯。婆婆不光不讓我出山勞動(dòng),就連燒火做飯她都不用我,我反倒覺(jué)得不好意思了。
婚后的生活簡(jiǎn)單又快樂(lè),第二年臘月,我生了一個(gè)可愛(ài)的女娃,婆婆給娃娃起名叫王巧巧,我雖然不太喜歡這個(gè)名字,但我也不好意思說(shuō)別的,就說(shuō)這個(gè)名字挺好的。
日子就這樣不咸不淡地往前過(guò),有了娃娃,我就成了名副其實(shí)的家庭主婦,天天在家?guī)蓿闺u喂豬,有時(shí)也和婆婆一起種自留地。漸漸地,我開始厭倦這樣的生活了,特別是在飯店供銷社工作的那個(gè)女同學(xué)回來(lái)看我時(shí),我心里就難受好久。她不光穿得干干凈凈,戴上了手表,還買了自行車,我真是羨慕得要命。
后來(lái)我們劉家溝大隊(duì)也陸續(xù)得到了好幾次招工名額,因?yàn)槲液娃r(nóng)民結(jié)婚了,也就失去了招工進(jìn)城的待遇。到了1978年春天,整個(gè)劉家溝大隊(duì)還剩下兩名知青,一個(gè)是我,另一個(gè)是前隊(duì)的張建軍,他是可以教育好的子女,遲遲沒(méi)有招工進(jìn)城。
那年夏天,張建軍約我和他一起參加了高考。劉建軍考上了南京林學(xué)院,我卻落榜了。張建軍去南京讀書了,劉家溝就剩下了我一名北京知青,當(dāng)時(shí)我心里有多失落有多惆悵,別人是無(wú)法理解的。有時(shí)我一整夜都合不上眼,總是望著黑乎乎的窯頂發(fā)呆。沒(méi)多久,我的體重就降了十多斤,劉奶奶說(shuō)都快認(rèn)不出我來(lái)了。
自從生下巧巧以后,婆婆總盼著我再生一個(gè)男娃,也不知什么原因,我一直也沒(méi)懷上二胎。看我一直沒(méi)懷上,婆婆對(duì)我的態(tài)度也沒(méi)以前溫和了,有時(shí)還說(shuō)要和我們分家單過(guò)。就這樣,我越來(lái)越不愿說(shuō)話了,總是坐在一個(gè)地方發(fā)呆,有時(shí)都忘記了做飯。看我天天這樣呆呆傻傻的,婆婆開始嫌棄我了,吃不吃飯她都不管不問(wèn),有時(shí)好幾天都不和我說(shuō)話。
1979年夏天,劉奶奶患了重病,眼看著將不久于人世了。我想送劉奶奶去縣醫(yī)院治療,劉奶奶說(shuō)就別費(fèi)心思了,她的病她自己知道,就不要亂花錢了。劉奶奶臨終的時(shí)候,拉著我的手說(shuō):“惠芳,你看你都活成個(gè)啥了,實(shí)在不行就帶著娃娃回北京吧,你們知青不是能回城了嘛,我顧不上你哩,你要好好活人哩,我千不該萬(wàn)不該,不該讓你和慶亮結(jié)婚,慶亮是個(gè)好后生,可他只能土里刨食,你有文化,也不能在這窮山溝里活一輩子……”
料理完劉奶奶的后事,我就和王慶亮辦理了離婚手續(xù),婆婆也沒(méi)挽留我,我一身疲憊,托著虛弱的身體,帶著三歲的女兒回到了北京,回到了母親身邊。
半年后,我的身體恢復(fù)得差不多了,母親正好到了退休年齡,我就頂崗接班,到母親工作的五金門市部當(dāng)了一名售貨員,母親替我照管女兒。
兩年后我再婚組建了家庭,我丈夫是一名中學(xué)老師,喪偶多年,一個(gè)女兒都十一歲了,跟著她爺爺奶奶一起生活。他雖然比我大幾歲,但人品很好,對(duì)我關(guān)愛(ài)有加,我感到很幸福很快樂(lè)。
幾年后,我丈夫的女兒考上了北京師范大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后也當(dāng)了一名教師,我女兒后來(lái)考上了人民大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后到外事部門工作,有了一個(gè)幸福的家庭。
2009年冬季,我得到了王慶亮母親去世的消息,第一時(shí)間就帶著女兒回到了陜北。盡管她在我最失落最孤獨(dú)的時(shí)候沒(méi)有給我溫暖和關(guān)愛(ài),畢竟當(dāng)初她給了我很多照顧,還是孩子的奶奶,我應(yīng)該送她最后一程。看看王慶亮父親的身體也不好,我領(lǐng)著女兒到商店給老人買了營(yíng)養(yǎng)品和生活必須品,還讓女兒給他爺爺留下了一千塊錢,給了她父親一千塊錢。
離開劉家溝三十年,我那是第一次帶著女兒回劉家溝,女兒也是第一次回劉家溝。當(dāng)時(shí)王慶亮早就再婚了,他的兒子也二十五歲了,孫子都快三歲了。只可惜他婆姨是個(gè)殘疾人,不能干重活,家里的光景簡(jiǎn)直就是一爛包。
第二年春天,王慶亮的父親也去世了,等我們得到消息的時(shí)候,事情已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)月。考慮到他是孩子的爺爺,我在劉家溝時(shí)他也沒(méi)少關(guān)愛(ài)我,我就和女兒再次回到劉家溝,到墳地祭奠了老人家,也到劉奶奶的墳地給劉奶奶燒了紙錢。因?yàn)槲译x婚后王慶亮沒(méi)為女兒盡到撫養(yǎng)責(zé)任,女兒一直不愿意和他相認(rèn),甚至再也沒(méi)叫過(guò)他一聲爸爸。
今年清明,我和女兒再次回到劉家溝看望鄉(xiāng)親們,給劉奶奶和女兒的爺爺奶奶上墳。到了劉家溝才知道,王慶亮的婆姨已經(jīng)去世十年了,七十二歲的王慶亮一個(gè)生活在劉家溝,他的兒子孫子都進(jìn)城生活了,患面癱留下嚴(yán)重后遺癥的王慶亮只能靠耕種幾畝責(zé)任田維持生計(jì),他的兒子兒媳從不過(guò)問(wèn)他的生活,一年能回來(lái)看望一次就算不錯(cuò)了。
看著王慶亮滿頭白發(fā)和滿臉皺紋,看看他腳上露著腳趾的鞋子,看看他窯里臟亂不堪的樣子,再看看他扭曲的面容(面癱后遺癥造成的嘴眼聯(lián)動(dòng)),我心里頓生憐憫,甚至覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起他,總感覺(jué)是我害了他。當(dāng)年我要不是和他結(jié)婚再離婚,他也許就不會(huì)生活得這么慘……
費(fèi)了很多口舌,總算做通了女兒的工作(女兒經(jīng)濟(jì)條件尚可),女兒擯棄前嫌,答應(yīng)接她親生父親去北京養(yǎng)老。王慶亮卻難受地說(shuō):“娃娃身上我沒(méi)盡一點(diǎn)責(zé)任,我哪有臉去娃娃那里養(yǎng)老……”
看王慶亮說(shuō)啥也不去北京,我女兒就說(shuō)把她父親送到養(yǎng)老院,她來(lái)支付養(yǎng)老院的費(fèi)用。王慶亮說(shuō)他現(xiàn)在能勞動(dòng)生活能自理,用不著去養(yǎng)老院。我就問(wèn)他有什么愿望,他說(shuō)聽說(shuō)北京的大醫(yī)院能治療面癱后遺癥,要是能治好他的面癱后遺癥,幫他解除面癱后遺癥的痛苦,他就感激不盡了。
圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)
目前,我女兒已經(jīng)聯(lián)系了北京的多家醫(yī)院,聽說(shuō)有的醫(yī)院能治療面癱后遺癥,但不能根治,只能緩解改善癥狀,為患者解除一部分痛苦。讀者朋友們,誰(shuí)知道哪家醫(yī)院能治療面癱后遺癥,請(qǐng)?jiān)谠u(píng)論區(qū)留言告知,我和女兒將不勝感激!
作者:草根作家(講述人:李惠芳老師)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.