含淚告別到高調(diào)復(fù)播，網(wǎng)紅名師張雪峰的六天反轉(zhuǎn)戲碼，折射出教育流量生意的荒誕與現(xiàn)實(shí)。

“我動(dòng)了太多人的蛋糕了，不管以后發(fā)生啥事，希望大家記住，我對(duì)得起大家。”5月31日，坐擁全網(wǎng)6000萬(wàn)粉絲的“網(wǎng)紅名師”張雪峰在直播間哽咽落淚，向屏幕深深鞠躬，暗示可能長(zhǎng)期停播。

悲情氛圍尚未散去，6月6日高考前一天，他卻突然官宣：將在6月15日至30日連開(kāi)15場(chǎng)直播連麥。

短短六天，劇情驚天逆轉(zhuǎn)。這位被稱(chēng)為“升學(xué)教父”的男人，再次站在了流量風(fēng)暴的中心。

一、流量操盤(pán)：悲情劇本與精準(zhǔn)反轉(zhuǎn)背后的商業(yè)密碼

張雪峰的停播與復(fù)播，堪稱(chēng)一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的情感過(guò)山車(chē)。5月31日的含淚告別視頻，迅速引爆社交媒體——微博話題閱讀量單日破5億，抖音賬號(hào)漲粉超80萬(wàn)。悲情英雄的形象在高考前夜的焦慮氛圍中被無(wú)限放大。

當(dāng)公眾還在猜測(cè)他“動(dòng)了誰(shuí)的蛋糕”時(shí)，6月6日的復(fù)播宣言卻將情緒推向新高潮。這場(chǎng)反轉(zhuǎn)劇巧妙轉(zhuǎn)移了公眾視線：就在停播前，張雪峰團(tuán)隊(duì)的高考預(yù)測(cè)卷被曝出錯(cuò)題，負(fù)面輿情暗流涌動(dòng)。

復(fù)播時(shí)機(jī)更是精準(zhǔn)卡位高考節(jié)點(diǎn)。當(dāng)1335萬(wàn)考生結(jié)束考試，志愿填報(bào)的焦慮達(dá)到峰值，15場(chǎng)連麥直播如同15個(gè)精準(zhǔn)投放的流量炸彈。從悲情退場(chǎng)到高調(diào)回歸，張雪峰團(tuán)隊(duì)僅用六天就完成了一次教科書(shū)級(jí)的危機(jī)公關(guān)與流量收割。

二、造神運(yùn)動(dòng)：信息差時(shí)代中的“寒門(mén)救星”幻象

張雪峰在家長(zhǎng)心中封神，源于他直擊中國(guó)教育最痛的軟肋——信息鴻溝。一位搶到17999元“圓夢(mèng)卡”的母親描述付款時(shí)“手心冒汗，心跳快得幾乎要蹦出胸腔”。這種近乎宗教般的虔誠(chéng)，映射出普通家庭對(duì)升學(xué)信息的極度饑渴。

他構(gòu)建了一套極具誘惑力的話語(yǔ)體系：“選擇大于努力”、“閉著眼睛摸個(gè)專(zhuān)業(yè)都比新聞好”。這些粗暴但直白的斷言，為迷茫的家長(zhǎng)提供了確定性幻覺(jué)。2024年高考季，他僅用3小時(shí)就售出價(jià)值2億的志愿填報(bào)套餐，連2026年的名額都被搶購(gòu)一空。

更深層的崇拜源于他打造的階層跨越敘事。從蜷縮會(huì)議桌下取暖的北漂，到年入過(guò)億的教育富豪，張雪峰的人生軌跡本身就成為“知識(shí)改變命運(yùn)”的活廣告。

張雪峰的天崩開(kāi)局，成功逆襲的故事，后續(xù)我會(huì)寫(xiě)！

當(dāng)他在直播間高喊“我理解農(nóng)村孩子改變命運(yùn)的渴望”時(shí)，無(wú)數(shù)家長(zhǎng)看到的不是商人，而是寒門(mén)逆襲的圖騰。

三、雙面鏡像：高人氣與高爭(zhēng)議并存的商業(yè)模式

張雪峰站在一個(gè)矛盾的流量奇點(diǎn)上：一邊是家長(zhǎng)瘋搶萬(wàn)元咨詢(xún)套餐的狂熱，一邊是法律糾紛與道德質(zhì)疑的持續(xù)發(fā)酵。這種分裂映射出當(dāng)代中國(guó)教育的深層焦慮。

他的商業(yè)版圖在爭(zhēng)議中野蠻生長(zhǎng)。天眼查顯示，其公司年服務(wù)學(xué)生超1.3萬(wàn)人，僅志愿填報(bào)業(yè)務(wù)年收入就達(dá)1.56億-2.34億元。2025年初，他高調(diào)宣布發(fā)放2000萬(wàn)年終獎(jiǎng)，人均近6萬(wàn)，公司春節(jié)放假23天。教育流量變現(xiàn)的暴利可見(jiàn)一斑。

繁榮表象下暗流涌動(dòng)。當(dāng)被問(wèn)及AI會(huì)否取代其業(yè)務(wù)時(shí)，張雪峰稱(chēng)：“DeepSeek只會(huì)有公開(kāi)信息，但有些信息網(wǎng)上是不公開(kāi)的”。這種對(duì)信息特權(quán)的標(biāo)榜，整個(gè)教育體系都應(yīng)感到羞愧。

十年寒窗苦讀，一周填報(bào)志愿，龐雜的學(xué)校與學(xué)科，必然內(nèi)含信息差。普通人如果不對(duì)信息和環(huán)境充分覺(jué)知，則可能跌入看不見(jiàn)的陷阱。

大眾對(duì)于這種跌落的恐慌，以及對(duì)于讀書(shū)改變命運(yùn)的傳統(tǒng)欲望，使得張雪峰在考研和志愿填報(bào)領(lǐng)域風(fēng)生水起，發(fā)了巨財(cái)。

但張雪峰也一度因?qū)W(xué)科與學(xué)校的個(gè)人評(píng)價(jià)陷入爭(zhēng)議，比如“文科無(wú)用”“新聞學(xué)無(wú)用”等極端觀點(diǎn)，使他在部分人眼中成為制造焦慮、功利主義者的揚(yáng)旗者。

張雪峰對(duì)此早已駕輕就熟。他常在直播間里穿一件或備一件印著“對(duì)不起”的T恤，以便隨時(shí)可能得罪他人的時(shí)候，對(duì)著鏡頭一字一字地說(shuō)聲“對(duì)不起”。

這是一種很好的策略，言下之意是，雖然我說(shuō)的話會(huì)得罪人，但我說(shuō)的是實(shí)話，所謂“忠言逆耳”。

三、破局之路：流量生意到教育責(zé)任的范式轉(zhuǎn)型

張雪峰的復(fù)播動(dòng)作已顯露戰(zhàn)略調(diào)整的蛛絲馬跡。直播間新增“政策解讀”環(huán)節(jié)，強(qiáng)調(diào)“志愿填報(bào)需以官方數(shù)據(jù)為準(zhǔn)”，這種向監(jiān)管靠攏的姿態(tài)，預(yù)示野蠻生長(zhǎng)時(shí)代的終結(jié)。

更深層的轉(zhuǎn)型在于內(nèi)容重構(gòu)。其團(tuán)隊(duì)正嘗試將服務(wù)從填志愿延伸至謀職業(yè)，新增“行業(yè)趨勢(shì)分析”板塊。這既呼應(yīng)教育部“職業(yè)啟蒙教育”的政策導(dǎo)向，也為后續(xù)推出職業(yè)規(guī)劃課程埋下伏筆。

從販賣(mài)焦慮到提供價(jià)值，或許才是可持續(xù)之道。行業(yè)洗牌已然來(lái)臨。教育部“高考護(hù)航行動(dòng)”將規(guī)范志愿填報(bào)咨詢(xún)納入重點(diǎn)整治，某平臺(tái)下架21個(gè)“速成志愿規(guī)劃師”課程就是一個(gè)信號(hào)。

后續(xù)家長(zhǎng)們是否還能在張雪峰直播間聽(tīng)到忠言逆耳的實(shí)話，要打個(gè)問(wèn)號(hào)了。

對(duì)「張雪峰高考志愿填報(bào)課」有需求的家長(zhǎng)，可評(píng)論666或后臺(tái)私信，我發(fā)你。

在行業(yè)洗牌的背景下，張雪峰需要思考的核心問(wèn)題是：當(dāng)監(jiān)管鐵幕落下，教育流量生意如何穿越周期？

張雪峰在直播中曾坦言：“我們這個(gè)行當(dāng)打破信息差，但還有些情緒價(jià)值”。如今，這位深諳情緒營(yíng)銷(xiāo)的大師，正站在轉(zhuǎn)型的十字路口。

他的快手直播間里，“智能選校系統(tǒng)”實(shí)時(shí)分析著1335萬(wàn)考生的命運(yùn)軌跡，算法生成的志愿方案在屏幕上閃爍。而在河南某中學(xué)的公告欄上，高三班主任用紅筆寫(xiě)下：“沒(méi)有絕對(duì)的紅牌專(zhuān)業(yè)，只有不夠熱愛(ài)的人”。

兩種教育哲學(xué)的對(duì)峙仍在繼續(xù)。

張雪峰倒是曾點(diǎn)出，中國(guó)孩子缺乏生涯（職業(yè)規(guī)劃），會(huì)是高考志愿填報(bào)難的一個(gè)重要前置根源。十幾年中小學(xué)教育階段，雖然名為義務(wù)教育，但終極目的仍然是升學(xué)。在升學(xué)率、高考成績(jī)的考核下，我們的家長(zhǎng)在填報(bào)志愿這件事情上確實(shí)存在很強(qiáng)的剛需。

只有讓教育擺脫短視的功利主義，才能讓每個(gè)孩子在選擇未來(lái)時(shí)，既擁有“吃飯”的能力，也要有“追夢(mèng)”的勇氣。

這或許才是我們思考張雪峰是否能為千萬(wàn)家庭帶來(lái)價(jià)值。

家長(zhǎng)們，張雪峰的建議你們會(huì)聽(tīng)嗎？