中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 鄭欣宜 記者 周偉來源:中國青年作家報(2025-06-1001版)
畫骨師,原名陳涓生,中國作家協(xié)會會員,中國網(wǎng)絡(luò)作家村會員,廣西作家協(xié)會會員,廣西作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)作協(xié)委員會委員,掌閱科技簽約作家。主要作品有《婆娑行》《寄鶴抄》《繁星織我意》《蔚藍(lán)盛宴》等。
畫骨師的網(wǎng)文寫作之路起步不算早。
十幾歲時,她的作品已經(jīng)常發(fā)表在雜志上,出版過小說集,早早與文字結(jié)下不解之緣。畢業(yè)后,即在北京開始了漫長的旅居生活,從事文化行業(yè)相關(guān)工作。這段日子里,她并沒有放下閱讀和寫作,“不拘于常態(tài)的生活,要放棄世俗意義上的穩(wěn)定安全。北京是座開放包容的國際大都市,也是我早期作品里世間百態(tài)的來源”。
畫骨師真正開始網(wǎng)文創(chuàng)作,已是2015年。錯過了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的黃金期,雖有遺憾,但她認(rèn)為“這都是時間最恰如其分的安排”。
她為自己起了“畫骨師”這個筆名,因?yàn)椤爱嬈と菀桩嫻请y”。“我覺得故事只是一面鏡子,類似《紅樓夢》里的風(fēng)月寶鑒,它映照的不應(yīng)該僅僅是繁花似錦,更有背面的白骨。有力度的寫作要像一把鋒利的刀,剖開各種幻象,去呈現(xiàn)世相萬千,人心的幽微曲折,光明與晦暗。”
創(chuàng)作者要做到堅(jiān)持“在場”,忠于表達(dá)
在畫骨師看來,一個寫作者最好的狀態(tài),是“不討好”。她認(rèn)為,作者應(yīng)該和讀者保持一定距離,才能讓創(chuàng)作更純粹。“遷就市場,追逐熱點(diǎn),迎合偏好,這種模式在我這里是不考慮的。寫一個故事,首先必須自己真正喜歡,表達(dá)才能真誠有力。還需要一點(diǎn)天真,用心完成,不計(jì)較結(jié)果。寫一部作品,光想著它怎么賺錢,那它或許確實(shí)能賺到錢,也就僅此而已了。”
創(chuàng)作,必然承載作者對世界的觀察與思考,是個體感受與人生經(jīng)驗(yàn)的凝練和升華。從《繁星織我意》到《蔚藍(lán)盛宴》,畫骨師的作品,很多都以刻畫職業(yè)女性群像、講述女性成長為主。“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展,讓女性寫作的狀態(tài)更自由,表達(dá)更為犀利直接。女性敘事,已經(jīng)不僅僅是從自我和解到自我定義的過程,內(nèi)核更偏重自我實(shí)現(xiàn),而非拘泥于情感關(guān)系。”
畫骨師認(rèn)為,創(chuàng)作者要做到堅(jiān)持“在場”,忠于表達(dá),才能書寫未來。“通過筆下立體、復(fù)雜的角色,去展現(xiàn)女性真實(shí)處境,她們遭遇的痛苦和阻礙,她們在選擇中承受的困惑和掙扎,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的焦慮,是很有意義的一件事。”她補(bǔ)充說,“當(dāng)然會有很多不完美、不成熟的地方。但不要怕做得不好,先去做,讓這個聲音存在,已經(jīng)是進(jìn)步。”她希望從自己的作品里向讀者傳達(dá),女性成長是多元而充滿生機(jī)的,“存在本身即力量,永遠(yuǎn)不要懷疑自己,不要被他人的偏見所影響”。
被深藏的非遺瑰寶,有必要從文學(xué)角度深入挖掘
畫骨師的新作《山海觀音》目前正在連載,故事以嶺南獨(dú)有的、也是最有代表性的侗族木構(gòu)榫卯橋梁“風(fēng)雨橋”為切入點(diǎn),以燦爛的桂系文化為底色,融入了“一葦渡江”獨(dú)竹漂技藝和地方戲曲。
選擇這一題材進(jìn)行寫作,畫骨師有自己的考慮。“建筑與戲曲,一個有形一個無形,都是中華文明寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),其保護(hù)與傳承,成為緊迫而重要的議題。”她介紹,近年來,國家對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)力度不斷加大,但這些鮮為人知的文化瑰寶,生存環(huán)境仍然堪憂。在這樣的背景下,有必要通過小說創(chuàng)作的形式,深入挖掘傳統(tǒng)地域文化的價值與意義,喚起年輕群體對傳統(tǒng)文化的熱情和保護(hù)意識。
這也是她寫得最緩慢艱難的一部作品,相比以往作品,這部小說涵蓋的專業(yè)性內(nèi)容更廣泛,群像的成長線緊扣時代變遷,跨度更長更復(fù)雜。在創(chuàng)作中,她嘗試將非遺戲曲和民族舞蹈相融合,以探索更多的傳承形式,“非遺戲曲沒落的現(xiàn)狀,有許多客觀成因,不能光用理想化的粉飾,去故事里給它按一個重振的結(jié)局。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)屬于活態(tài)傳承,‘非’字是它的本質(zhì),只要有這個‘非’,就離不開人。它一定得是人和人之間,將智慧理論和實(shí)際操作結(jié)合起來,代代相傳的存在”。
這已不是畫骨師第一次將非遺作為小說的重要元素,早在2018年,她便開始嘗試將非遺題材與社會現(xiàn)實(shí)結(jié)合。創(chuàng)作長篇小說《繁星織我意》時,為了寫好緙絲這一國粹非遺手工藝,她數(shù)次往返緙絲發(fā)源地蘇州,對緙絲傳承人進(jìn)行深入的采訪取材,并親自學(xué)習(xí)操作。
從確定選題,搜集資料,到采風(fēng)走訪,實(shí)地調(diào)研,過程中不斷地打磨故事核,把故事從虛空中雕琢成型……對畫骨師而言,這些都是開辟一個新題材時所必須要做的準(zhǔn)備工作。
在她看來,寫作不能全憑想象,故事如果想要邏輯扎實(shí)、細(xì)節(jié)嚴(yán)謹(jǐn),決不能紙上談兵。為了創(chuàng)作,她各地旅居,“作品里相關(guān)的技能,我都去學(xué)過,哪怕淺嘗輒止,也要有親身體驗(yàn),才知道該怎么去寫它。”
“華夏數(shù)千年豐富燦爛的歷史,從未斷代,有取之不盡的素材。”畫骨師說,自己會繼續(xù)在傳統(tǒng)文化領(lǐng)域里深耕,“無論古風(fēng)歷史還是現(xiàn)實(shí)題材,我都已經(jīng)具備一定的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),目前還沒試過在傳統(tǒng)文化相關(guān)的現(xiàn)代題材里,加入中國神話等古典奇幻元素,下一部作品會做出嘗試,不斷從中擴(kuò)寬邊界,寫好中國故事”。
是寫作選擇了自己
現(xiàn)在,畫骨師全職從事文學(xué)創(chuàng)作,寫作已成為她迄今為止生活里最重要、不可分割的一部分,“它就是我的生活本身”。她習(xí)慣長年保持離群索居的狀態(tài),避免接觸過于繁雜的外界,甚至放棄社交和娛樂,活在一種相對純粹的精神世界里。
在她眼中,寫作是個孤獨(dú)艱苦的過程。她并不認(rèn)為所謂靈感是創(chuàng)作的核心,“它很重要,但并非唯一不可或缺的決定性因素。‘妙手偶得’算錦上添花,但靠靈光乍現(xiàn),一時的創(chuàng)作沖動和碎片化的情懷,不足以支撐起一部作品。要先有錦,才有余地添花。這塊‘錦’,由表達(dá)欲望,對世間萬物的感受和思考織成,它永遠(yuǎn)處于流動變化之中。”
“自戀、觀照、覺知”,這是畫骨師選擇用來概括自己創(chuàng)作狀態(tài)的3個關(guān)鍵詞。她解讀道:“創(chuàng)作來自對自我的高度關(guān)注挖掘,一種敏銳的自我‘照見’,再外化顯現(xiàn)出來。必須自我‘造境’,自己先相信,別人才會相信。覺知是思考的過程,要重復(fù)把它打碎再重塑,沒有這種堅(jiān)定并不斷蛻變的自我,就沒有風(fēng)格。”
寫作對她而言,仿佛出世與入世之間的橋梁,是自然而然發(fā)生的、主動的承擔(dān)。“某種意義上,是寫作選擇人的性靈來完成表達(dá),探索廣袤世界并留下痕跡,而不是由誰去選擇它。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.