1990年的春天，我背著行囊，懷揣著對軍旅生活的無限憧憬，踏上了前往福建泉州的列車。火車"哐當哐當"地行駛著，我的心也跟著節奏雀躍不已。

同車廂的新兵都是去同一個部隊的，我們很快就熟絡起來，你一言我一語地猜測著部隊生活會是怎樣。

"聽說新兵連特別苦，班長兇得很！"一個瘦高個的小伙子壓低聲音說。

我滿不在乎地擺擺手："怕啥，咱們都是男子漢，吃點苦算什么！"

三天后，我們這批新兵被拉到了閩南山區的一座軍營。剛放下行李，緊急集合哨就尖銳地劃破了清晨的寧靜。我們慌慌張張跑到操場，只見一個精瘦的軍官背著手站在隊列前，像根標槍似的戳在那里。

"我是你們新兵排排長高平安！"他的聲音像砂紙擦過鐵皮，"從今天起，你們要記住三件事——第一是服從！第二是服從！第三還是服從！"

我站在隊列里偷偷打量這位排長。他個子不高，但渾身透著股狠勁，方臉上嵌著兩道濃眉，眼睛不大卻炯炯有神。當他的目光掃到我時，突然停頓了一下，眉頭微不可察地皺了皺。

當天下午整理內務時，班長突然叫我去排長辦公室。我忐忑不安地站在門外喊報告，聽見里面傳來帶著鄉音的回應："進來。"

推開門，我愣住了——高排長桌上攤開的花名冊上，赫然用紅筆圈著我的籍貫。

"你是周家村的？"高排長的口音突然變得熟悉起來。

我這才反應過來，激動得差點跳起來："排長您也是？我老家就在周家村東頭！"

高排長的表情卻一下子嚴肅起來，他"啪"地合上花名冊："在部隊只有上下級關系，沒有老鄉關系。今天叫你來就是要說清楚，別指望我會對你特殊照顧。"

我像被潑了盆冷水，訕訕地點頭。回到宿舍，戰友們立刻圍上來："排長找你干啥？"

"他是我老鄉。"我勉強笑了笑，"說不會特殊照顧我。"

"嗨，領導都這么說！"睡我上鋪的王大柱擠眉弄眼，"等著瞧吧，以后有你沾光的時候。"

可現實給了我們一記響亮的耳光。新兵訓練開始后，高排長對我的"特殊照顧"簡直讓我懷疑人生。

集合時我動作慢了一秒，他就能當著全排的面把我訓得狗血淋頭；條令條例背錯一個字，他非得讓我在烈日下站軍姿半小時；甚至我說話帶點家鄉口音，他都要皺著眉頭說："講普通話！部隊里不講方言！"

"排長，咱們不是老鄉嗎？至于這么較真嗎？"有一次我實在忍不住，小聲嘀咕了一句。

沒想到這句話徹底點燃了高排長的怒火。他朝我走過來，大聲朝我嘶吼："你看看你，軍姿松松垮垮，跑步氣喘如牛，連最基本的條令都記不住，你配穿這身軍裝嗎？你千萬別說是我老鄉，丟人！"

我的臉火辣辣的，既是因為羞愧，也是因為憤怒。從那以后，我對高排長的特別反感，覺得他就是故意針對我，拿我當出氣筒。

三個月的新兵訓練終于結束，我沒想到我居然被評為訓練標兵。結業典禮上，高排長親自給我戴上大紅花時，壓低聲音說："別驕傲，下連隊才是真考驗。"

沒想到，下連隊之后，我又成了他的手下。不過，老兵連的生活，讓我明白了高排長的話。

老兵們根本看不上我們這些"新兵蛋子"，第一次戰術訓練我就出了洋相。當我在低姿匍匐時被鐵絲網掛住背囊，身后是班長的怒喝："周明！你爬的是坦克嗎？"

那天晚上，我咬著牙在操場上加練到熄燈號響。

月光下我看見高排長站在二樓窗口，煙頭的紅光在黑暗中忽明忽暗。

1991年開春，連隊組織軍事比武。我在五公里武裝越野中拿到全連第三，投彈65米，全連第二，四百米障礙1分32秒，僅次于高排長。宣布成績時，高排長當著全排的面說："當兵就要當周明這樣兵。"

這是我自入伍以來，聽到的第一次表揚，突然間，覺得他不那么可恨了。

夏季駐訓時，我的游泳成績全連前三。有次訓練后，高排長突然叫住我："連隊決定，從明天開始，你當三班副班長。"

我激動得一夜沒睡好，第二天卻因為集合時沒及時整隊，被他當著全排的面訓得抬不起頭。

當副班長的三個月里，我漸漸摸到了帶兵的門道。班里有個叫王小虎的新兵總拖后腿，我學著高排長的樣子，每天提前半小時帶他練體能。

年終考核時，三班綜合成績從倒數沖進了前五。那天，高排長在飯堂將自己碗里的雞腿夾給了我，卻板著臉說："別得意，離真正的班長還差得遠。"

1992年春節后，連隊調整骨干，我終于被正式任命為班長。宣布命令那天晚上，高排長把我叫到連部后面的榕樹下。月光透過樹葉在他臉上投下斑駁的影子，他遞給我一支煙："知道怎么當好班長嗎？"

見我搖頭，他吐著煙圈說："帶兵是門學問，你要多學多看多悟……"

當上班長后，我才真正理解高排長的帶兵方式。有次夜間緊急集合，我們班比規定時間快了三十秒。高排長檢查裝具時，突然把我的行軍水壺擰開——里面竟是空的。

我等著挨訓，他卻只是嘆了口氣："下次記得灌水，當班長要帶頭做表率。"

這年夏天，軍區組織軍事大比武。高排長推薦我參加集訓，每天早晚親自帶我加練。在通過障礙訓練時，我的右腿被鐵網劃出十厘米長的口子，血把迷彩服都浸透了。醫務室里，高排長一邊罵我莽撞，一邊小心翼翼地給我涂紅藥水："疼就喊出來，不丟人。"

比武前夜，他往我背囊里塞了盒清涼油："明天三十八度高溫，別中暑。"第二天我帶著滿身淤青拿到三等獎，領獎時看見觀眾席上的高排長，他正使勁鼓掌，嘴角都快咧到耳根了。

1993年，我超期服役，高排長提拔到兄弟連當副連長，他推薦我為代理排長。有一次，營里組織野外生存訓練，我帶領的排提前半小時到達目的地，還順帶幫炊事班挖好了行軍灶。

營長在總結會上表揚 "周代理排長有高平安同志的的狠勁"，高副連長坐在后排沖我眨了下眼。那晚查哨路過他宿舍，聽見他在電話里跟老鄉夸我："這小子現在帶隊伍，比我當年還虎。"

1994年，我被確定為提干人選。關鍵時刻，我卻在組織四百米障礙訓練中，在給戰士示范時踩到碎石子，由于動作過猛，當場摔倒。結果送到醫院，檢查顯示股骨干粉碎性骨折，醫生說即便治好，也盡量不要有劇烈運動。

這也就宣告我從此將要徹底告別一線，我不能再從事這種高強度的軍事訓練了。當時的我，可謂是心灰意冷。高平安半夜打著手電筒來看我，把削好的蘋果塞我手里："這是命運的安排，也不一定都是壞事。"

沒想到嚴肅的高平安副連長，竟然說出如此迷信色彩的話語。要知道，他給我印象從來可都是“我命由我不由天”啊。

說雖這樣說，高平安背地里找過團政委三次，想為我爭取提干特殊政策，但還是事與愿違，最好，按照政策規定，給我評了個八級傷殘。

這也就意味著，我這個農村兵，雖然不能提干，但回家后能享受政府安置工作，這也算是意外的好事吧。

退伍那天，高平安塞給我一個布包："里面是我給縣民政局老戰友寫的信，你回去就找他，安排不好工作我找他算賬。"

那一刻，我淚流滿面，既有對部隊的不舍，更有對高平安的感恩。

憑借殘疾軍人身份和高排長的推薦信，我順利入職縣稅務局。

報到次日接到他的電話，他在那頭扯著嗓子喊："在地方別給我丟人，業務學習給我盯緊了！"

聽民政局他那位老戰友講，高平安為了我的工作問題，給他下了死命令，有天晚上給他打了三十多分鐘的長途電話，把 "這是個優秀戰士" 說了二十多遍。

高平安在部隊副團轉業，安置在市民政局，大前年當了局長。他每次回縣里，都會喊我一起聚會，大多都是當年的戰友。

飯桌上，他會用筷子敲著碗給戰友們講："這小子當年跑三公里能累癱在操場，現在成了單位業務骨干！" 皺紋里的驕傲，比當年我拿全連第一時還明顯。

去年我獲評 "全省稅務系統先進個人"，把獎狀通過微信發給高排長看，他立即將他相冊里珍藏的新兵連合影的老照片發給我，我突然讀懂了新兵連那個烈日下，他讓我反復踢正步時眼里的期盼。

高排長教會我的，從來不是簡單的服從。他用軍營的鐵律告訴我：真正的成長，是把每一次 "刁難" 都熬成破土的養分；真正的關愛，是在你看不見的地方，為你把未來的路夯得結結實實。就像他總說的 "站直了別晃"，這四個字，我會在人生的每個路口，對自己，也對每個需要引導的人，說上一輩子。