那天晚上，家里吃紅燒肉。

我老公阿強自己去早市買的豬五花，一斤多點，肉肥瘦相間。他回來的時候還特地念叨：“我看老板娘今兒割肉割得挺厚實的，這塊拿來紅燒最合適。”

他從廚房忙活到飯桌上，油一爆香，蔥姜蒜一炒，再把肉一焯水，醬油一潑，冰糖一扔，那味兒香得我媽都從沙發上扭過頭來：“喲，今天燒肉啊？”

阿強笑著說：“是啊，媽您不是上回說想吃點肉嘛，我就去早點買了點。”

桌子上擺了五個菜：紅燒肉、清炒黃瓜、蒜蓉空心菜、蒸雞蛋羹，還有一盤我姐中午吃剩的麻婆豆腐——是熱了下再端上的。人齊了，媽在餐桌一坐，筷子一敲：“開動吧。”

大家都動了筷子，我姐夾了一大塊紅燒肉在碗里，咬一口說：“哎，這肉倒是不錯，比我家那外賣做的香。”我心里還挺驕傲，想著阿強這廚藝也不是蓋的。

可沒過五分鐘，問題就來了。我爸先站起來，說他吃飽了，要去看新聞。我姐也沒吃幾口，說中午飯吃多了，不太餓，轉頭拉著我媽進了陽臺聊微信朋友圈。我看看鍋里，那紅燒肉還剩挺多。

阿強也沒說什么，就默默地把飯碗里最后一口飯扒拉了扒拉，又去廚房打了點湯。他平常就是這樣，什么話都不說，臉上總是笑著，特別沉得住氣。

等大家散了，我去廚房收拾碗筷，阿強跟著進來洗鍋。我打開冰箱，正準備把剩下的紅燒肉裝個保鮮盒放進去，阿強卻攔住了，說：“先不急放冰箱，我晚上再熱熱吃點。”

我一愣：“你不是吃飽了嗎？”

他笑了笑：“吃是吃飽了，可我一塊肉都沒吃著，全被你姐夾走了。”

我一聽，心里一震，趕緊翻翻那鍋，果真，全是湯了，沒幾塊肉了。

我回頭看他，他蹲在水槽前洗鍋，背影挺沉的。

我當時火“騰”地一下就上來了，拿著鍋蓋走出去，走到陽臺：“媽，你們吃飽了？”

我媽頭也沒抬：“吃飽了，怎么了？”

“你知道紅燒肉是誰買的嗎？”

“阿強買的唄。”

“那你知道他剛才一塊都沒吃著嗎？”

我媽一愣：“哎呀，不就是紅燒肉嘛，不夠咱明兒再買。”

“明兒再買？明兒還他買不買啊？我姐一個人夾了五六塊，他夾筷子都不敢動，你們還吃得香，我老公就吃點中午剩菜，合適嗎？”

我媽臉一沉：“你這孩子，怎么說話的？這不都一家人嘛，還分你我他啊？”

我氣得直笑：“可他就不是‘咱家’的對吧？他上門的，住你們的房，吃你們的飯，就得讓著你們是吧？他買菜，他做飯，最后只能吃剩下的，你覺得合理？”

陽臺里安靜了幾秒，我姐翻了個白眼：“得了吧，你那男人有點飯吃就不錯了，現在多少女的都想嫁出去呢，他上個門，還想吃肉吃第一口？”

我氣得手直抖，鍋蓋“咣當”一聲扣桌上：“我老公是我請回來的，不是你們的免費廚子！他做的是人情，不是義務。”

我媽終于站起來了：“你怎么越說越難聽了呢？我們對他哪里不好了？房子住著，水電也沒少他用，他吃點剩菜怎么了？”

我扭頭就回了廚房，阿強那時候正把鍋洗完，我一進門他就笑了下：“你媽她們沒事吧？”

我看著他那張笑得挺憨的臉，眼淚“唰”地一下就下來了。我說：“你別老這么忍著，吃頓飯也忍，受點氣也忍，我真替你委屈。”

他說：“你別哭了，我都習慣了。”

我心更酸：“你不該習慣的。你娶的是我，不是我全家。你做飯，是因為你樂意，不是因為你低人一等。咱日子過得再緊，也不能連口肉都沒你的份兒。”

那晚我第一次跟我媽攤了牌。我說以后阿強不再下廚了，家里飯我來做，菜錢我出。他做的飯，他有資格吃第一口。誰不服，誰就別上桌吃。

我媽不樂意，說我胳膊肘往外拐。我說：“不是我拐，是你們根本沒把他當家人看。他不上門，是外人；他上門了，是仆人。那他到底是誰？你們要是還把我當女兒，就別這么虧他。”

說完那番話，我拎著飯盒，拉著阿強出門散了步。他沒說啥，只說：“你能這么說，我就值了。”

從那之后，家里規矩改了。做飯的是誰，第一口菜就是誰的。剩菜先問吃不吃，不吃就倒，不再強塞。阿強也慢慢不那么拘謹了，吃飯時候敢笑、敢開玩笑，有時候還主動給我爸媽添湯，氣氛都比以前好。

我知道，作為一個上門女婿，他心里難免有點自卑。但他不該被這樣對待。他是我選的人，是我的丈夫，是我家的頂梁柱。