我62歲，老伴去得早，孩子在外地成家，一年回來不了幾次。前幾年身體還行，我一個人住也能打理日子，可這兩年一場大病之后，腿腳不利索，心里也開始打鼓——年紀大了，一個人真的太孤單了。

正好這時候，老同學劉大哥打電話，說他也一個人過著，沒人說話、沒人做飯，不如我們兩個“搭個伙”，他每月給我五千塊，管吃管住，互相有個照應。

我當時心里還挺感動的，想著我們年輕時也算認識幾十年了，彼此都知道底細，不是那種半路搭的陌生人。再說了，五千塊也不少了，我做個飯、洗個衣服，本來自己也要做，現在多一雙筷子，能有個說話的，日子說不定還更熱鬧。

于是，我搬去了他家。他那房子是老舊小區，房子大，三居室，住兩個人綽綽有余。

第一天，我拎著行李到了他家，他站在門口笑呵呵地說：“歡迎入住新家庭！”我心里挺暖的，想著，這日子要是能就這么平穩過下去，也算給自己老了個伴。

我把菜買回來，他也不嫌貴，還說：“你喜歡吃什么你就買，五千塊就是請你照顧我，也讓你吃好點。”我一聽這話，更覺得值。

可這才過了不到一個星期，我就發現，這日子，遠不是我想的那么簡單。

劉大哥人是客氣，可毛病也是真不少。

早上五點，他準時打開收音機聽評書，音量開得老大，整個小區估計都能聽見。我那會兒剛睡著，一下就被吵醒。我跟他說了幾次：“劉大哥，能不能帶耳機聽？”他說：“我耳朵背，戴耳機聽不清。”

我認了。

中午我做飯，他站在廚房門口指手畫腳：“這個雞別放生姜，我不吃姜。”“你那豆腐別買老的，要買嫩的。”“你炒菜油多了，醫生說我膽固醇高。”

我憋著氣笑笑，說：“那你以后給我列個清單，我照著做。”

他倒真列了，從主食到配菜寫得密密麻麻，連每周吃幾次紅薯、幾次魚都規劃得清清楚楚。我像個廚娘一樣照單操作，可人家還是不滿意：“你炒菜沒火候，吃著沒味道。”

晚上吃完飯，我洗碗拖地，他倒好，一屁股坐沙發上看電視，還不停換臺，我正想說點啥，他反倒先不高興了：“你是管家還是主人？我給你錢你還挑三揀四？”

這話把我說得噎在那兒，半天沒緩過來。我不是不干活，我是想說，咱是搭伙過日子，又不是我賣身給你當傭人吧？

第二天他喊我洗被單，說“天好，曬曬”。我看那被單起碼半年沒洗，咬咬牙扛下來了。洗完曬完，我渾身腰酸背痛。他倒好，還說：“你現在體力不行了，要不每月只給你四千？”

我當場臉都拉下來了，冷冷地說：“劉大哥，咱當初說好的價錢，現在住了還不到十天，你就想降價？”

他還一臉委屈：“不是我小氣，是你做飯不合口，洗衣服拖拖拉拉，我還得自己補點。”

那一刻我就想走，可低頭一想，我現在年紀大了，萬一再一個人回去住，有病沒人管，還是忍一忍吧。

可“忍”這事，一旦開始了，就沒個頭。

我剛洗完地，他穿著鞋大大咧咧走來走去；我晚上煮面給他吃，他說想吃餛飩；我提議一起出去轉轉，他說我走得慢，丟人。

甚至我洗澡洗得久一點，他在外頭敲門：“能快點嗎？熱水費錢呢。”

我終于忍不住了，有天晚上，我炒了他最愛吃的紅燒肉，端上桌他一邊夾一邊說：“這肉太老了，下次別買這家。”

我一邊洗碗一邊眼淚直掉。你說這日子，圖什么啊？五千塊一個月，我不是賺了，是搭進去了尊嚴、脾氣，連一點屬于自己的空間都沒有了。

那天我跟我女兒視頻聊天，她看我情緒不對，一問我就全招了。她聽完氣得不行：“媽，你搭什么伙啊？你是缺人陪還是缺人使喚？趕緊收拾東西回自己家！”

我猶豫了一晚上，第二天一早，我坐在沙發上，跟劉大哥說：“劉大哥，這日子我是真過不下去了，我走。”

他一愣：“你怎么說走就走？我還沒給你下個月的錢呢！”

我笑笑：“錢不是問題，命才是。你把我當保姆也行、廚子也行，可我不是個‘工具人’，我有感受，也有尊嚴。你一個人過日子難，我理解，但咱倆搭伙，是為了彼此安心，不是彼此折磨。”

我收拾好行李，他冷冷地來了一句：“你走了，別后悔。”

我頭也不回地說：“不后悔，晚走一天我都后悔。”

現在我回到自己家，雖然依舊是一個人，但起碼睡覺能安穩點，吃什么做主，幾點起床自己說了算。

搭伙過日子這事，說到底，不是錢的事，而是人心的事。如果一個人只拿你當雇工，哪怕每月給你五千、八千，都沒法讓你過得安心。

這世上最貴的東西，是心安。可惜，我在劉大哥家，一天都沒買到。