童話故事，是許多孩子人生中讀到的第一本書。

幾乎在每個家庭里都能見到這樣的情景：晚飯后，爸爸媽媽坐在孩子身邊，對著一本故事書一邊教孩子認字，一邊給孩子解釋故事的內容。

大多數故事并不復雜，其中蘊含著一些最基本的道理與品德：善良、誠實、謙遜、勇敢……這些品德會幫助孩子成長，并陪伴他們走過精彩的一生。

事實上，我們一生都在聆聽故事。在文藝作品中，我們會為人物的際遇而共情，也會為其選擇展開持久的討論。在那些真實的案例里，我們窺見他人的成功或失敗，通過另一種命運評估自己生活的可能性。

故事是人類理解自身和世界的重要方式。在故事中，我們能獲得多樣的人生經歷和體驗，社會也通過故事來傳授道德和行為準則。

這些道德與行為準則就是倫理。它關乎一些抽象的議題：道德判斷的標準是什么？個人的痛苦與群體的快樂如何衡量？我們應該相信道德直覺，還是聽從理性的聲音？但它又與日常生活息息相關：如何平衡家庭與事業，如何正當地在互聯網上發表觀點，“善意的謊言”究竟是不是謊言……

不同的故事，也許會教導給我們截然相反的道理，我們身處其中，舉棋不定，左右為難。但這并不是我們的軟弱或愚鈍。在其背后，是倫理學作為一種哲學兩千多年來的探討與思辨，我們的猶豫所反映的，正是這些人類思想史中最深邃的抉擇。

阿信今天要推薦的這本《故事中的倫理學》，為我們提供了進入倫理學視域的一扇窗口。本書將故事和倫理學探索結合起來，讓理論在具體情境中產生效用和受到檢驗，從功利主義、義務論到美德倫理學，系統地介紹了兩千多年來倫理學的發展和應用，幫助我們采用理性思辨的方式對待生活情境中的道德問題。

本書是美國多所院校使用的倫理學入門教材，兼具了專業性與通識性。無論你是醫生、律師、媒體人等時常面臨道德決策的從業者，還是渴望在人生觀價值觀上有更多思考的年輕人，或是想要更好地給孩子講明白故事中的道理的家長朋友，你都能從本書中找到新的啟迪。

為什么人們都愛講故事？

故事的歷史也許和人類社會的歷史一樣漫長。

在文明還沒有發達到足以衍生出抽象道德概念的時代，人們只能通過口耳相傳的故事來傳遞經驗與規則。各大民族大多擁有自己的史詩和神話，并且不約而同的是，里面的人物總是在面臨一些并不容易的選擇。

在中國，大禹治水的故事是傳說與歷史的交匯點。大禹三過家門而不入，為了集體利益而犧牲了家庭，這種倫理觀念日后深深影響了中國的文化傳統。

在基督教中同樣有類似的故事。上帝要亞伯拉罕獻祭他的孩子，亞伯拉罕雖悲傷卻仍順從。直到他將孩子捆綁起來、刀刃伸向孩子的時候，上帝的使者才現身制止，并闡明這是上帝在試煉他的虔誠。

同樣是犧牲家庭（小我），大禹選擇了對抗環境、造福集體，而亞伯拉罕選擇了順從上帝、尊崇信仰，這兩個故事折射出兩種文明截然不同的倫理觀念。

我們就這樣一代一代浸泡在這些故事里。隨著世俗社會的興起，人們對史詩和神話漸漸不再熱衷，但新的故事形式開始興起。寓言、戲劇、小說、電影……它們分化出種種主題，映射著多樣的倫理。人們在愛情小說中憧憬自由，在懸疑小說中與邪惡斗爭，在科幻電影中反思技術理性。

《故事中的倫理學》為我們解釋了故事何以流行：

我們確實是美國哲學家阿拉斯代爾·麥金太爾所說的“講故事的動物”。近年來，神經科學家開始研究為什么人類如此傾向于講故事。加州大學圣巴巴拉分校的神經科學家邁克爾·加扎尼加基于對大腦兩個半球的多年研究，提出了一個理論：我們的左腦半球試圖通過故事讓感覺、經驗，以及意識和潛意識的想法產生意義，關于因果聯系的故事可以幫助我們了解自己是誰，以及如何應對日常生活和各種意外。另一些研究者發現，我們傾向于認同故事中的主人公，對故事做出反應的大腦區域也參與處理現實生活事件。好故事讓我們感覺良好——大腦會釋放一種催產素，它可能會讓我們對好故事有點上癮。這種現象的進化優勢似乎包括某種社會紐帶或黏合劑——我們喜歡相互傾訴同樣的故事，這樣有利于我們作為一個群體存續下去。

然而，故事并不總是被認為是有益的。古希臘最知名的兩位哲學家，柏拉圖與亞里士多德就對此展開過辯論。

柏拉圖認為，藝術，尤其是戲劇，對人是有害的，因為它激發了強烈的情感；人們在觀看暴力題材的戲劇時會受到刺激，自己也會實施暴力。對柏拉圖來說，理想的生活應該在充分的平衡與和諧中度過，如果這種平衡被打破，生活可能就不再完美。理性有助于人們保持平衡，如果人們已被情感掌控，理性可能就會消逝，失衡就會發生。由于藝術有助于激發情感，因此藝術是危險的。

有一些關于“故事”的故事也許能佐證柏拉圖的批判。1774年，歌德的小說《少年維特之煩惱》在德國出版，書中主人公維特因單相思而遭受了巨大的痛苦，最后結束了自己的生命。這個故事出現了始料未及的影響：許多青年讀者視維特的選擇為自己的“行為準則”，以至于整個歐洲出現了一股自殺風潮。

亞里士多德則持完全相反的態度。他認為，藝術，尤其是戲劇，是有益于人的，因為它允許人們把情感共鳴式地表達出來。一部好的戲劇可以凈化觀眾不安的情緒，讓他們回到更平靜的狀態：沉浸于強烈的情感、觀看舞臺上的暴力會有一種宣泄的效果。亞里士多德認為，對悲劇中受害者的憐憫和恐懼使我們明白，悲劇可能發生在任何人身上，包括我們自己，從而讓我們得到凈化。

但事實上，柏拉圖也許是最擅長講故事的人。當我們翻開《理想國》，會發現里面有著驚人的故事頻度，比如他借蘇格拉底之口向格勞孔講述的“洞穴之喻”：人們生活在洞穴之中，將影子的幻象當成了真正的事物。有人走出洞穴看到太陽底下的真相，折返回洞穴試圖告知眾人，卻根本沒有人相信。

在柏拉圖眼里，大多數人都是洞穴里的囚徒，“哲人王”如果直接向他們告知真理，只會遭遇和蘇格拉底一樣的悲劇。因而必須使用“辯證法”，以故事和譬喻誘導聽眾得出自相矛盾的結論，最終使之意識到自己認知上的局限。

這種有意識地將倫理準則寓于隱喻性故事中的做法，成為后世倫理學演進過程中一個最突出的特征。

在故事中思考倫理

作為一本入門書，《故事中的倫理學》為我們展示了豐富的故事材料。

首先，是經典文本的摘錄，比如上面提到的《理想國》中蘇格拉底與格勞孔關于“洞穴之喻”的對話。讀者無須另行尋找材料，就能進入哲學視域的討論。

有一些經典文本也許并不算是故事，但其討論的倫理話題對我們把握故事背后的哲理頗有幫助，因而也被收錄于書中。比如亞里士多德《尼可馬可倫理學》的選段：

所以德性是一種選擇的品質，存在于相對于我們的適度之中。這種適度是由邏各斯規定的，就是說，是像一個明智的人會做的那樣地確定的。德性是兩種惡即過度與不及的中間。在感情與實踐中，惡要么達不到正確，要么超過正確。德性則找到并且選取那個正確。所以雖然從其本質或概念來說德性是適度，從最高善的角度來說，它是一個極端。

從這些經典文本中，我們能清楚看到不同哲學家對道德原則的定義及其論證。這些觀念在書中相互碰撞、交鋒，我們能清楚看到它們的異同。

其次，是一些著名的文藝影視作品中的故事，這些作品往往發人深思、回味無窮。比如，在討論“選擇謊言但快樂的生活還是真實但艱苦的生活”時，書中引用了《楚門的世界》的故事：

楚門·伯班克是一個年輕的保險銷售員，和他的護士妻子生活在不大而快樂的海景鎮社區，那里的每個人都相互了解，至少他們都知道楚門。這是一個友好的小鎮，楚門從未去過其他地方。當他還是個孩子的時候，他的父親在帆船上游玩時溺水而亡：受到暴風雨的驚嚇，父親從船上掉了下去，消失在海浪中。這個慘痛的經歷給了楚門對深水的恐懼，所以一想到要乘渡輪或開車過橋，他就會焦慮不安。然而，他有旅游的夢想：他想去斐濟。他小時候想成為探險家，但老師馬上就告訴他，所有的地方都已經被發現了，為什么他還想去呢？他兒時最好的朋友盡力打消楚門對異國他鄉的向往，而楚門的妻子則指出，他們負擔不起飛行的費用，他們必須償還房貸，等等。事實上，看起來每個人都極力讓楚門留在海景鎮。

……幾年過去了，楚門開始感覺到的確有什么事情有問題。他的妻子帶著不自然的熱情不斷向他介紹新的家用產品，仿佛在做廣告。在他開車上班的路上，收音機壞了，他聽到一個聲音正在描述他要走的路線。他一時沖動走進一棟大樓，試圖進入電梯，卻發現電梯其實只是一道門——他可以清楚地看到人們正在真人秀的后臺區域吃午飯。但最重要的是，他在街上偶然遇到一個無家可歸的人，他覺得這人很眼熟。他轉過身，又看了一眼：原來那人是他的爸爸——死而復生！但就在此時，一個陌生人突然出現，將老人帶上了公共汽車。

……正前方出現了一段樓梯，通向一扇門。楚門下了船，沿著世界的邊緣走到樓梯上，然后爬到門口。現在，克里斯托弗絕望地通過揚聲器對他說話，空洞而慈愛的聲音從上面傳來。他告訴楚門，楚門從小到大，他都在看著，像父母一樣記得他的種種經歷，他十分了解他以及他的恐懼。在海景鎮，沒有什么不好的事情會發生在他身上，而現實世界是一個危險的地方。這扇門通向黑暗、神秘的真實世界。楚門會穿過門離開嗎？還是會依從自己的習慣并返回？

電影《楚門的世界》劇照

讀者將隨本書一道回顧這些故事，有的故事也許耳熟能詳，有的故事則相對冷門。本書為我們展示了故事陳述的一切可能性：矛盾是如何發生的？選擇是如何進行的？收益和損失又是如何被評估的？在瀏覽了這些文本之后，我們在遭遇新的故事時將擁有更具洞察力的分析視角。

最后，書中還援引了不少真實案例。在討論“勇敢”這項品德時，作者記錄了一些各不相同的“勇敢者”的故事：

來自戰場的幾個故事向我們勾勒了何為勇氣，在 2003 年的伊拉克，陸軍一級上士保羅·R. 史密斯用機槍阻擋了一次襲擊直至受傷犧牲。他的防御可能挽救了100 多名士兵的生命，他身故之后獲得了榮譽勛章。海軍下士杰森·L. 鄧納姆也于身故之后獲得榮譽勛章；2004 年，他用自己的身體壓住即將爆炸的手雷，保護了同伴。

勇敢涉及的往往不只是戰場上的英勇行動。帕特·蒂爾曼是美國國家橄欖球聯盟亞利桑那紅雀隊的安全衛，他在 2001 年“9·11”恐怖襲擊事件之后放棄名聲與財富登記入伍，因為他想實現改變，為國家而戰。這一舉動在很多人看來都是一個閃耀著英勇之光的榜樣：放棄優渥精彩的人生，只為做自己認為正確的事。

此類勇敢的人不僅包括著名戰役或政治斗爭中的英雄，也包括為他們的信念全力以赴的普通人，他們甚至愿意失去包括生命在內的一切。安杰拉·道森就是這樣的一個人，她決定與孩子一起留在街區并與毒販進行斗爭——這個決定搭上了她和孩子的生命；毒販放火燒了她的房子，而她和孩子被困在了里面。

這些不同層面上的“勇敢”，為我們勾勒出倫理觀念中的不同面相：身體勇敢與道德勇敢。從這些故事切入，本書展開了一系列更為復雜的問題的討論：自殺是勇敢還是懦弱？為了讓他人活下去而自殺或放任自己死去，在道德上是值得鼓勵的嗎？

這些問題并非一望而知。事實上，在每個故事的結尾，本書作者都會提出一連串發人深省的問題。比如在講完《楚門的世界》之后，作者將其與柏拉圖“洞穴之喻”聯系了起來：

柏拉圖的洞穴的神話和《楚門的世界》之間有什么異同？在柏拉圖的神話中，完美的世界在洞穴之外。影片中完美的世界在哪里呢？你可能還想探究，被欺騙的是一個人還是整個人類。這僅僅是楚門的故事，還是我們都是“楚門”，被困在攝影棚，就像在柏拉圖的洞穴中一樣？

這絕非能夠簡單回答的問題。完美一定等同于真實嗎？或者說，真實性在完美的量表中所占權重有幾何？如果我們都是“楚門”，那么欺騙者又會是誰？我們應當為充當了他人生活中的“演員”而抱有道德上的虧欠嗎？

相信你在讀完這本書后，會得出更深入的答案。

倫理學中的核心問題

所有這些故事，是我們理解倫理學史上紛繁復雜的理論體系的窗口。

本書將這些理論按照其論域分為兩大板塊：行為倫理學與美德倫理學。前者討論的是“我該怎么做”，后者則圍繞“我該成為怎樣的人”而展開。

這兩個問題，也就是我們在生活中一遍遍思索的問題。

在正式討論之前，本書首先為我們呈現了看待“倫理”的四種不同方式：道德虛無主義、倫理相對主義、弱普遍主義和強普遍主義。它們之間的差異是如此之大，以至于人們除非處在同一種態度之下，否則很難展開有效的對話。當前互聯網上時常出現“驢唇不對馬嘴”的爭端，一定程度上其原因正在于此。

道德虛無主義是說，觀點不存在道德上的對錯，整個道德問題只是一場文化游戲，你我的觀點最終都不重要，因為不存在終極性的對與錯。

倫理相對主義是說，并不存在普遍的道德價值——每一種文化都有一套適用于自己文化的規則，就該文化來說，它是有效的，而且我們無權干涉，正如這些規則無權干涉我們的規則一樣。

弱普遍主義是說，盡管有著種種差異，不同文化的人依然可以就特定的基本道德價值達成一致。而強普遍主義則是說，存在一套普遍的道德準則，甚至只承認一套道德準則的合法性。

本書并未宣稱某一種元倫理學視角是“正當的”，這一開放立場是我們能夠有效思考的前提。

有關行為倫理的討論，本書主要集中于“利己與利他”“功利與義務”這兩對關系。這使我們回想起那個著名的電車難題：通過干預讓死五個人變成死一個人，是正當的嗎？這一問題之下兩種基本的立場分屬功利主義與義務論。

有關美德倫理的討論，本書主要集中于對德性定義及其應用上。書中從柏拉圖時代談起，延及當代視角，為我們勾勒了一幅全景式美德譜系。

在討論過程中，本書貼心地插入了許多“知識窗”，幫助那些對倫理學了解不深的讀者補充背景知識。其內容十分廣泛，包括哲學家的生平與核心觀點，某一分支議題的主要背景，一些補充性的案例和爭論等等。

縱覽這本《故事中的倫理學》，在保證專業性和嚴謹性的同時，語言風格頗為輕松易懂，對新手讀者也十分友好。

思辨能力是一種需要鍛煉、也可以鍛煉的能力。在短視頻和快餐文化大行其道的今天，我們更需要倫理的思辨力，幫助我們走出迷茫，做出內心的選擇。

-End-

2025.6.9

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠