文｜李宇琛

互聯(lián)網(wǎng)的記憶短暫，但我的瀕死記憶不是。

24年初，當(dāng)實(shí)習(xí)律師趙孔亮因“被輔警銬走”發(fā)文而成為維權(quán)英雄、在網(wǎng)絡(luò)上收獲無數(shù)同情與支持時(shí)，面對記者談及其父母憂心，一種巨大的荒謬感包裹了我：

我父母的憂心，當(dāng)年卻成了表演。

這位敢于向不公發(fā)聲的勇士趙孔亮，正是五年前，將為學(xué)生權(quán)益無償發(fā)聲的我，污蔑為“沽名釣譽(yù)”、“以公謀私”、“編造事實(shí)”的那個人。

時(shí)間是一個絕妙的諷刺家。

五年后：

他活成了他當(dāng)年最唾棄的我的樣子。

并接受著他曾給予我的辱罵的反面。

我寫下這些，我只是想為歷史補(bǔ)上一段關(guān)鍵的注腳，為那些被他輕描淡寫地稱為“程序不正義”的背后，到底沾著多少痛和淚，做一個遲到的見證。

五年前，我發(fā)表了那篇：

以我為例，論西政民意溝通機(jī)制。

很多人或許忘了，這篇文章的直接導(dǎo)火索，是當(dāng)時(shí)西政強(qiáng)制推行的“洗澡APP”事件。

在校內(nèi)小范圍抗議無效后，我寫了一篇《致西政同學(xué)：你們沒有安裝“洗澡”app的義務(wù)》，文章迅速發(fā)酵，最終校方在壓力下召開聽證會（也是我文章建議之一）。

參會的學(xué)生代表雖然大多是學(xué)生干部，但都不同意僅使用洗澡app來洗澡。

學(xué)校擱置了此事，并在我的文章呼吁不久，建立了一個名為“石瓦坡FM”的官方意見反饋平臺。

從某種意義上說，我用我的方式，確實(shí)推動了制度的些許進(jìn)步。

當(dāng)時(shí)，為了論證一個常態(tài)化溝通機(jī)制的重要性，我決定以自己的親身經(jīng)歷——也就是一年前更為慘烈的“西南大學(xué)第二學(xué)歷”維權(quán)事件——為例。

我克制地、有限地寫出了我被威脅的經(jīng)歷，我引用周星馳在《武狀元蘇乞兒》里的臺詞：

丐幫弟子有多少不是我決定，是你決定。

我想表達(dá)的是，“權(quán)益墻”的存在，不是因?yàn)槲依钣铊〉膫€人魅力，而是因?yàn)樵趯W(xué)生與學(xué)校之間，缺乏一個真正有效的溝通渠道。

可我的這份克制與建設(shè)性，在趙孔亮師弟眼中，成了：

別有用心。

在他那篇題為《缺少事實(shí)的權(quán)益墻，實(shí)質(zhì)是多數(shù)人的暴力》的檄文中，我手握校領(lǐng)導(dǎo)威脅的錄音卻不公開，成了我對學(xué)校腐敗的縱容，是：

養(yǎng)癰貽害。

我將個人經(jīng)歷作為例證，成了：

沽名釣譽(yù)、以公謀私。

他文末告誡我和世人：

維權(quán)，請走正當(dāng)途徑。

趙孔亮在其文章結(jié)尾聲稱：

這個社會沒你想的那么黑暗。

他甚至斷言，我所說的“國家教育部回信”、“市政府回信承認(rèn)錯誤”皆為：

無中生有。

時(shí)任重慶市教委主任趙為糧的落馬與我的舉報(bào)“并無關(guān)系”（但我本人從未主張這件事情的因果關(guān)系），是我在：

牽強(qiáng)附會、虛張聲勢。

趙孔亮師弟，你是否想過，那條你口中無比神圣的“正當(dāng)途徑”，對一個普通學(xué)生和他的家庭來說，代價(jià)是什么？

在你用“沽名釣譽(yù)”來審判我之前，你又知道那場維權(quán)的起點(diǎn)，是一場怎樣的騙局嗎？

那是一場由西南大學(xué)授權(quán)、由一家名為“蜀東財(cái)經(jīng)”的機(jī)構(gòu)具體執(zhí)行的學(xué)歷項(xiàng)目。

他們向一群把未來押在211名聲上的學(xué)生，承諾了一個“西南大學(xué)第二學(xué)歷”的211學(xué)位夢想，卻悄悄地將證書的含金量，從正規(guī)學(xué)歷偷換成了價(jià)值大打折扣的：

自考學(xué)歷。

他們甚至膽大包天到開設(shè)了根本未經(jīng)教育部批準(zhǔn)的會計(jì)學(xué)等專業(yè)，用虛假的承諾誘騙學(xué)生繳納高昂的學(xué)費(fèi)：

一年一萬多的學(xué)費(fèi)，幾千名學(xué)生，幾年下來，是幾千萬甚至可能上億的學(xué)費(fèi)。

承諾與現(xiàn)實(shí)的巨大鴻溝，足以壓垮一個普通家庭的、未來的廉價(jià)抵押。

而我所做的一切，就是為了填平這條鴻溝，為了讓上千名學(xué)生的未來不至于被如此輕率地?cái)嗨汀?/p>

看清楚了嗎？這就是我維權(quán)的起點(diǎn)。

我沒有選擇你24年初所選擇的、一夜成名的網(wǎng)絡(luò)公開。但我不否認(rèn)這樣的價(jià)值，事實(shí)上，這些年我?guī)瓦^太多人發(fā)聲。

但是，西南大學(xué)第二學(xué)歷的維權(quán)，我選擇了最笨、最苦、也最符合你口中“正當(dāng)”的方式。

我建立了QQ群，第一件事就是在群公告里寫著：“提醒大家一定要注意依據(jù)事實(shí)證據(jù)依法維權(quán)。”

我像一個偏執(zhí)的檔案管理員，通宵達(dá)旦地整理、分類、編號每一份證據(jù)，將海量的聊天記錄、轉(zhuǎn)賬憑證、宣傳材料：

通過政府渠道填寫信件。

這些過程，最后都匯成了那份后面用于自證清白的142張截圖的文章。

我?guī)椭瑢W(xué)們，一封封地給重慶市教委、市公安局、國家教育部寫信。

我把信的文字從第一版改到第七版，確保每一個措辭都理性、克制。

我在群里希望大家?guī)臀页袚?dān)QQ會員費(fèi)來擴(kuò)容，只為能容納更多無助的同學(xué)。

然后，2018年6月13日，代價(jià)來了。

讓我告訴你，2018年6月13日那天發(fā)生了什么。

那天，因?yàn)槲页掷m(xù)向重慶市各級部門、教育部反映“西南大學(xué)第二學(xué)歷欺詐”問題，運(yùn)營受害同學(xué)群聊，下午有一名群成員，一名學(xué)生家長，說了想要去抗議的話，在其他多數(shù)成員尤其是一些師弟師妹援引“李宇琛師兄希望我們先相信投訴的渠道”的情況下，西政的幾位校領(lǐng)導(dǎo)瞬間知曉到這一情報(bào)，包括：

西政黨委書記樊偉、西政常委敖山、西政宣傳部部長馬丙合。

他們開始借此對我施壓，要將那一句話給我扣一個違法犯罪的帽子。

當(dāng)時(shí)我在老家的圖書館備考雅思，我沒有帶手機(jī)、他們聯(lián)系不上我，便安排經(jīng)濟(jì)法學(xué)院黨委書記張良慶將我權(quán)益墻的同事、我的師弟顏森林從宿舍直接帶走，名為談話：

實(shí)為非法留置、非法拘禁。

師弟從里面發(fā)來信息：

師兄，你接一下我電話吧。你不接，我走不掉。

與此同時(shí)，他們找到了我在安徽老家的父母。

我回家之后，拒絕校領(lǐng)導(dǎo)以無法畢業(yè)、遞交公安為由的威脅。

這些校領(lǐng)導(dǎo)隨即通過私人關(guān)系威脅我的父母，告訴他們，李宇琛不僅可能無法畢業(yè)，還可能：

隨時(shí)被公安帶走。

我隨后看到的是我一生都無法忘記的場景：我的父親，半個身子探出9樓的窗外，哭著對我和我母親喊：

有其父必有其子，就你倔，老子不倔？我現(xiàn)在就跳！你這個虧你現(xiàn)在必須吃！

我跟我媽死死地拉住他。

那一刻，我所有的堅(jiān)持、所有的理想、所有的憤怒，都崩潰了。

我哭了，我妥協(xié)了。

我按照校領(lǐng)導(dǎo)的要求，把那個涵蓋重慶十多所高校、600多位受害者的維權(quán)群，所有群成員一個個踢出。

為什么不一鍵解散？

因?yàn)槲伊袅撕笫郑乙粝氯毫淖鳛樽C據(jù)，我依法維權(quán)、幫助受害學(xué)生及家長們理性表達(dá)訴求的證據(jù)。這個群聊目前仍在。

那一晚，我發(fā)朋友圈想要自s，有一位大學(xué)同學(xué)看到我的朋友圈一直跟我保持溝通，擔(dān)心我的安危。我跟朋友哭著打電話，說：

我不知道什么是對什么是錯了，這個世界真的有黑有白嗎？他們太可恨，騷擾我的父母來逼我就范。

可笑的是什么你知道嗎？

就在我被這所謂的“正當(dāng)途徑”碾得粉碎之后，正義才姍姍來遲。

兩天后，6月15日，教育部給我回了信，西政校委常委敖山給我父親電話，問我是不是給教育部寫信了，與此同時(shí)，西南大學(xué)的紅頭文件下來了，承諾：

所有專業(yè)，全額退款。

再一天，6月16日，重慶市政府的回信來了，白紙黑字地承認(rèn)：

蜀東財(cái)經(jīng)學(xué)校存在宣傳不規(guī)范、違規(guī)收費(fèi)等問題。

再后來，重慶市教委主任落馬，渝中區(qū)經(jīng)偵支隊(duì)對蜀東財(cái)經(jīng)立案偵查。

再后來，因?yàn)閹浊芎ν瑢W(xué)涉及至少幾千萬的學(xué)費(fèi)，西南大學(xué)有工作人員跟學(xué)生坦言，得等到9月份開學(xué)，收上來學(xué)費(fèi)，才能有錢退。

于是，后續(xù)雖然我已返英國繼續(xù)念書，但跨越時(shí)差，我?guī)椭蠹矣肿珜懥艘环庑牛Ｍ髂洗髮W(xué)給出明確的操作方案，后續(xù)也有了效果，幫助到很多同學(xué)落實(shí)到了退款。

我所做的一切，通過這條恐懼與悲哀的“正當(dāng)途徑”，最終換來了一疊官方文件。

而代價(jià)，是我至今無法擺脫的夢魘。我無數(shù)次在噩夢中奔跑，逃離西政領(lǐng)導(dǎo)的追殺。

這一切，這個由一場精心設(shè)計(jì)的騙局開始、由無數(shù)個不眠之夜的證據(jù)整理、由數(shù)百名學(xué)生的奔走呼號、以及我對你所標(biāo)榜的“正當(dāng)途徑”最后一點(diǎn)天真幻想所堆砌起來的維權(quán)過程，在趙孔亮那篇慷慨激昂的檄文里：

都成了“無中生有”，成了我的“虛張聲勢”與“表演”。

趙孔亮師弟，這就是你所謂的“正當(dāng)途徑”背后的現(xiàn)實(shí)。

它不是冰冷的法律條文，而是沾著一個家庭最深的恐懼和眼淚：

你輕飄飄的一句“養(yǎng)癰貽害”，是我父親懸在9樓窗外的生命，是我母親撕心裂肺的哭喊，是我作為一個兒子最深的無助與創(chuàng)傷。

而這一切，在你的筆下，都成了我“表演”的一部分。

那之后，是更深的孤寂。

當(dāng)我面對你的污蔑時(shí)，我甚至經(jīng)歷了一次“瀕死體驗(yàn)”。

我記得特別清楚，當(dāng)時(shí)我正在成都實(shí)習(xí)，我親密的戰(zhàn)友顏森林，在電話里用一種極其理性的口吻論證著你文章的“客觀之處”，勸我：

不要這么激動。

那一刻，我感覺手腳發(fā)麻。

那種感覺，比被敵人攻擊更讓人崩潰：

它連一個人崩潰的權(quán)利都給剝奪了。

當(dāng)你已經(jīng)處在崩潰的邊緣，身邊的人卻告訴你：

你看，你別急，你情緒要穩(wěn)定。

這是一種極致的殘忍。

為了回應(yīng)你，我整理了142張截圖，放棄了為自我辯護(hù)的權(quán)利，將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到制度建設(shè)的討論上。

我以為這是“大人不計(jì)小人過”。

后來趙孔亮畢業(yè)，申請徐昕老師的實(shí)習(xí)，徐老師一看，是西政畢業(yè)的，就來問我，認(rèn)不認(rèn)識你，趙孔亮的為人如何。

我思忖再三，告訴徐老師：

我和他不熟。

我選擇了沉默，選擇了原諒，選擇了讓你走你自己的路。我以為，這是我的寬容。

再后來，2022年，趙孔亮曾加我的微信，向我道歉，我拒絕接受。

2024年初，趙孔亮被輔警銬走，一夜成名。

你面對記者采訪，講述自己的遭遇，談及家人的擔(dān)憂，刺痛了我。

你說你的父母為你擔(dān)心，那我父親母親呢？

我父親在9樓窗臺上的絕望，難道就是一場表演嗎？你熟練地運(yùn)用著所有你曾定義為“不正當(dāng)”的手段，并為自己戴上了“英雄”的桂冠。

這面鏡子照向了你自己，顯得何其精彩，又何其丑陋。

我這才意識到，我的寬容是多么可笑。你沒有變，你的雙重標(biāo)準(zhǔn)一如既往。

你可以在俄烏戰(zhàn)爭中，因?yàn)榱霾煌谂笥讶θ枇R支持烏克蘭的朋友是“傻逼”；你可以在自己維權(quán)時(shí)高舉程序正義，卻對他人的程序困境嗤之以鼻。

所以，我決定不再原諒。

不要和我談寬恕，不要和我談什么宗教與道德。

就像那句臺詞說的，“你清高，你了不起”：

但這個世界上，只要虛偽和惡還存在，寬恕就是對它們的縱容。

你污蔑我時(shí)，說我“不是正當(dāng)途徑維權(quán)”；你維權(quán)時(shí)，又說自己“不是為了個人”。

這種虛偽，我今天必須揭穿。

所以，我不會和你和解。如果你真的想道歉，我個人不接受：

但你可以跟我爸道個歉，真的。

我可以給你他的聯(lián)系方式。去告訴他，你當(dāng)年批判的那個不肯妥協(xié)的兒子，只是想為同學(xué)們討個公道；去告訴他，他當(dāng)初在9樓窗臺上的絕望：

不是一場“編造的煽情戲”，而是一位父親的無奈與真情。

我寫下這些，不是為了把你拉下神壇，而是為了把我自己從那段被你污名化的歷史中打撈出來。

是為了給我內(nèi)心那場曠日持久的審判，下一個判決。

那場審判的受害人，是死在了2018年6月13日晚上的我；被告人，是那一晚向強(qiáng)權(quán)屈服的我；而辯護(hù)人，是這五年來，用盡全力試圖理解和重建的我。今天，我為受害者發(fā)聲。

歷史或許會被人遺忘，但傷痕不會。

我把它刻在這里，是為了銘記。為了讓所有后來者知道，在舉起“正當(dāng)程序”的大旗去批判他人之前，先問問自己，是否準(zhǔn)備好承受那條路真正的、滴著血的代價(jià)，又或者簡單點(diǎn)，誰無父母？當(dāng)你在懷疑我跟我父親只是一場沽名釣譽(yù)的表演時(shí)，你何以理解你父母在你被輔警拷走時(shí)的憂慮？

寫于2025年6月9日