俞敏洪與董宇輝“分手”已過去了321天，接下來一系列文章我們以俞敏洪第一人稱視角，重溫其從北大辭職創業締造新東方神話，到新東方遇挫轉型直播電商崛起，又歷經 “宇輝風波” 的跌宕之路

當松花江的霧凇再次結滿詩意，那個賣玉米的年輕人已獨自掌舵遠航。

今天，社交平臺被宇輝出圈三周年的視頻刷屏了。

屏幕里，他站在與輝同行的辦公室里，平靜講述三年心路。沒有煽情，沒有回顧起點，只字未提“東方甄選”四個字，更沒有出現我這個老俞的身影。

三年前的此刻，那個撞臉兵馬俑的小伙子，在東方甄選直播間用中英文介紹牛排的視頻引爆全網。一夜之間，“當你背單詞時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面”的詩意穿透了直播間的喧囂，也穿透了無數打工人的心。

一、消失的“前傳”：一場默契的留白

宇輝的三周年敘事里，東方甄選的歲月被干凈利落地抹去了。

這不是簡單的遺忘，而是一次精心的切割。視頻中，他感謝粉絲、感謝團隊、感謝時代，唯獨繞開了那個曾把他從英語老師推上頂流主播位置的公司——以及背后的我。

有人說這是“忘本”，我卻看得透徹。

丈母娘粉絲與東方甄選陣營的對立早已是公開的傷痕。還記得去年那場“鍋具風波”嗎？宇輝直播時要試用一款鍋，工作人員一句“東方甄選那邊在用，現在拿不來”瞬間點燃火藥桶，評論區頃刻間刀光劍影。

更不必提之前我遭遇的網暴——只要出現在宇輝直播間，彈幕立刻被“欺負宇輝”“壓榨功臣”刷屏；若出現在自家直播間，又涌來“排擠宇輝”“卸磨殺驢”的罵聲。左右不是人，連呼吸都是錯。

當宇輝在視頻中微笑說出“你能好，是有很多人希望你好”時，我理解這份沉默的重量。那不是對歷史的否認，而是對現實的清醒：有些牽絆，不斷就會互相拖垮；有些情誼，不言反而更顯珍貴。

二、單飛的代價：從“打工人”到掌舵者

去年七月那場7658萬的分手費，至今仍被熱議。當東方甄選公告將“與輝同行”100%股權轉讓給宇輝時，資本市場一片嘩然。

許多人只看見數字，卻沒看懂背后的棋局。

我安排宇輝用與輝同行上半年1.4億利潤支付收購款，相當于把公司連同年利潤白手奉上。有股東質疑我“自殺式割肉”，但只有我知道：捆綁的代價遠比分離更大。

看看單飛百天的成績單吧：與輝同行銷售額沖破10億，粉絲暴漲270萬；新疆、陜西兩場專場帶貨近5億，丈母娘們的“護犢子”式消費力震撼行業。

更讓我欣慰的是他的蛻變。曾經抗拒賣貨的年輕人，如今飛往巴黎對接品牌商，坐在談判桌前從容周旋。當工商變更完成、他100%控股與輝同行的那一刻，“打工人”真正蛻變成了船長。

VC/PE的融資邀約雪片般飛來。有分析師斷言：“與輝同行估值不會低于東方甄選當前121億港元。” 若真如此，那個農村出身的陜西小伙，即將完成到百億級企業家的驚世跨越。

三、自卑的禮物：一個“差生”的高考逆襲

此刻正值高考落幕，千萬學子等待命運宣判。看著宇輝的視頻，我突然想起1978年的江陰雨季——那個英語只考了33分的落榜少年蜷在屋檐下，把復讀課本撕得粉碎。

我母親默默撿起碎片，用米湯一頁頁粘好：“再試一次，好嗎？”

第二年，55分；

第三年，387分挺進北大。

當錄取通知書飄進漏雨的農舍時，那個總被嘲笑的“差生”終于懂得：自卑不是枷鎖，而是埋藏力量的種子。

老俞祝愿從現在開始，不管是結束高考的學子，還是體驗人生高考的大家，管他晴天還是風雨，只管接受和體驗，不慌不忙，全力以赴。你在當下，何懼明天！

這些年總有人問我：“俞老師，您怎么看待宇輝的出走？” 答案或許藏在新東方的基因里。從羅永浩到陳向東（高途集團創始人），超過200名前員工從這里出發創業。我常對管理層笑言：“拴住雄鷹的繩索，最終只會成為它翅膀上的傷疤。”

真正的教育不是消除自卑，而是與自卑共處，讓它成為你永遠向上的燃料。當年那個在復讀班啃饅頭的農村少年如此，三年前在直播間講莎士比亞的英語老師如此，今天掌舵企業的董老板亦如此。

北京互聯網金融中心的與輝同行新辦公室里，宇輝的辦公區配有淋浴房。丈母娘們終于不用再為“委屈宇輝”而戰斗了。而中關村新東方大廈的窗外，蟬鳴正掠過夏日的樹梢——像極了四十年前江陰中學的某個午后。

人生沒有標準答案。有人金榜題名時啟程，有人名落孫山處出發，也有人站在頂流光環里毅然轉身。

當宇輝在三周年視頻結尾說出“謝謝你們給了我，完全無法想到的一種人生”時，我聽見松花江的霧凇在陽光下碎裂的輕響——那是春天融冰的聲音。

河流終將分道，卻共同滋養大地。

（今天先寫到這里，如果大家喜歡看的話，評論區留言：老俞，留言多，我將繼續我的故事）

寫文不易，點擊關注，點個“贊”和“評論”唄，感謝，致敬每一個為生活奔跑的人！

析商戰，探AI，觀創業，解項目，聊八卦，有謀有略；成王敗寇，興衰浮沉，皆由己造。商海里見真章，浪潮中見未來。