俞敏洪與董宇輝“分手”已過(guò)去了321天,接下來(lái)一系列文章我們以俞敏洪第一人稱(chēng)視角,重溫其從北大辭職創(chuàng)業(yè)締造新東方神話(huà),到新東方遇挫轉(zhuǎn)型直播電商崛起,又歷經(jīng) “宇輝風(fēng)波” 的跌宕之路
當(dāng)松花江的霧凇再次結(jié)滿(mǎn)詩(shī)意,那個(gè)賣(mài)玉米的年輕人已獨(dú)自掌舵遠(yuǎn)航。
今天,社交平臺(tái)被宇輝出圈三周年的視頻刷屏了。
屏幕里,他站在與輝同行的辦公室里,平靜講述三年心路。沒(méi)有煽情,沒(méi)有回顧起點(diǎn),只字未提“東方甄選”四個(gè)字,更沒(méi)有出現(xiàn)我這個(gè)老俞的身影。
三年前的此刻,那個(gè)撞臉兵馬俑的小伙子,在東方甄選直播間用中英文介紹牛排的視頻引爆全網(wǎng)。一夜之間,“當(dāng)你背單詞時(shí),阿拉斯加的鱈魚(yú)正躍出水面”的詩(shī)意穿透了直播間的喧囂,也穿透了無(wú)數(shù)打工人的心。
一、消失的“前傳”:一場(chǎng)默契的留白
宇輝的三周年敘事里,東方甄選的歲月被干凈利落地抹去了。
這不是簡(jiǎn)單的遺忘,而是一次精心的切割。視頻中,他感謝粉絲、感謝團(tuán)隊(duì)、感謝時(shí)代,唯獨(dú)繞開(kāi)了那個(gè)曾把他從英語(yǔ)老師推上頂流主播位置的公司——以及背后的我。
有人說(shuō)這是“忘本”,我卻看得透徹。
丈母娘粉絲與東方甄選陣營(yíng)的對(duì)立早已是公開(kāi)的傷痕。還記得去年那場(chǎng)“鍋具風(fēng)波”嗎?宇輝直播時(shí)要試用一款鍋,工作人員一句“東方甄選那邊在用,現(xiàn)在拿不來(lái)”瞬間點(diǎn)燃火藥桶,評(píng)論區(qū)頃刻間刀光劍影。
更不必提之前我遭遇的網(wǎng)暴——只要出現(xiàn)在宇輝直播間,彈幕立刻被“欺負(fù)宇輝”“壓榨功臣”刷屏;若出現(xiàn)在自家直播間,又涌來(lái)“排擠宇輝”“卸磨殺驢”的罵聲。左右不是人,連呼吸都是錯(cuò)。
當(dāng)宇輝在視頻中微笑說(shuō)出“你能好,是有很多人希望你好”時(shí),我理解這份沉默的重量。那不是對(duì)歷史的否認(rèn),而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒:有些牽絆,不斷就會(huì)互相拖垮;有些情誼,不言反而更顯珍貴。
二、單飛的代價(jià):從“打工人”到掌舵者
去年七月那場(chǎng)7658萬(wàn)的分手費(fèi),至今仍被熱議。當(dāng)東方甄選公告將“與輝同行”100%股權(quán)轉(zhuǎn)讓給宇輝時(shí),資本市場(chǎng)一片嘩然。
許多人只看見(jiàn)數(shù)字,卻沒(méi)看懂背后的棋局。
我安排宇輝用與輝同行上半年1.4億利潤(rùn)支付收購(gòu)款,相當(dāng)于把公司連同年利潤(rùn)白手奉上。有股東質(zhì)疑我“自殺式割肉”,但只有我知道:捆綁的代價(jià)遠(yuǎn)比分離更大。
看看單飛百天的成績(jī)單吧:與輝同行銷(xiāo)售額沖破10億,粉絲暴漲270萬(wàn);新疆、陜西兩場(chǎng)專(zhuān)場(chǎng)帶貨近5億,丈母娘們的“護(hù)犢子”式消費(fèi)力震撼行業(yè)。
更讓我欣慰的是他的蛻變。曾經(jīng)抗拒賣(mài)貨的年輕人,如今飛往巴黎對(duì)接品牌商,坐在談判桌前從容周旋。當(dāng)工商變更完成、他100%控股與輝同行的那一刻,“打工人”真正蛻變成了船長(zhǎng)。
VC/PE的融資邀約雪片般飛來(lái)。有分析師斷言:“與輝同行估值不會(huì)低于東方甄選當(dāng)前121億港元。” 若真如此,那個(gè)農(nóng)村出身的陜西小伙,即將完成到百億級(jí)企業(yè)家的驚世跨越。
三、自卑的禮物:一個(gè)“差生”的高考逆襲
此刻正值高考落幕,千萬(wàn)學(xué)子等待命運(yùn)宣判。看著宇輝的視頻,我突然想起1978年的江陰雨季——那個(gè)英語(yǔ)只考了33分的落榜少年蜷在屋檐下,把復(fù)讀課本撕得粉碎。
我母親默默撿起碎片,用米湯一頁(yè)頁(yè)粘好:“再試一次,好嗎?”
第二年,55分;
第三年,387分挺進(jìn)北大。
當(dāng)錄取通知書(shū)飄進(jìn)漏雨的農(nóng)舍時(shí),那個(gè)總被嘲笑的“差生”終于懂得:自卑不是枷鎖,而是埋藏力量的種子。
老俞祝愿從現(xiàn)在開(kāi)始,不管是結(jié)束高考的學(xué)子,還是體驗(yàn)人生高考的大家,管他晴天還是風(fēng)雨,只管接受和體驗(yàn),不慌不忙,全力以赴。你在當(dāng)下,何懼明天!
這些年總有人問(wèn)我:“俞老師,您怎么看待宇輝的出走?” 答案或許藏在新東方的基因里。從羅永浩到陳向東(高途集團(tuán)創(chuàng)始人),超過(guò)200名前員工從這里出發(fā)創(chuàng)業(yè)。我常對(duì)管理層笑言:“拴住雄鷹的繩索,最終只會(huì)成為它翅膀上的傷疤。”
真正的教育不是消除自卑,而是與自卑共處,讓它成為你永遠(yuǎn)向上的燃料。當(dāng)年那個(gè)在復(fù)讀班啃饅頭的農(nóng)村少年如此,三年前在直播間講莎士比亞的英語(yǔ)老師如此,今天掌舵企業(yè)的董老板亦如此。
北京互聯(lián)網(wǎng)金融中心的與輝同行新辦公室里,宇輝的辦公區(qū)配有淋浴房。丈母娘們終于不用再為“委屈宇輝”而戰(zhàn)斗了。而中關(guān)村新東方大廈的窗外,蟬鳴正掠過(guò)夏日的樹(shù)梢——像極了四十年前江陰中學(xué)的某個(gè)午后。
人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。有人金榜題名時(shí)啟程,有人名落孫山處出發(fā),也有人站在頂流光環(huán)里毅然轉(zhuǎn)身。
當(dāng)宇輝在三周年視頻結(jié)尾說(shuō)出“謝謝你們給了我,完全無(wú)法想到的一種人生”時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)松花江的霧凇在陽(yáng)光下碎裂的輕響——那是春天融冰的聲音。
河流終將分道,卻共同滋養(yǎng)大地。
(今天先寫(xiě)到這里,如果大家喜歡看的話(huà),評(píng)論區(qū)留言:老俞,留言多,我將繼續(xù)我的故事)
寫(xiě)文不易,點(diǎn)擊關(guān)注,點(diǎn)個(gè)“贊”和“評(píng)論”唄,感謝,致敬每一個(gè)為生活奔跑的人!
析商戰(zhàn),探AI,觀創(chuàng)業(yè),解項(xiàng)目,聊八卦,有謀有略;成王敗寇,興衰浮沉,皆由己造。商海里見(jiàn)真章,浪潮中見(jiàn)未來(lái)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.