俞敏洪與董宇輝“分手”已過(guò)去了321天，接下來(lái)一系列文章我們以俞敏洪第一人稱(chēng)視角，重溫其從北大辭職創(chuàng)業(yè)締造新東方神話(huà)，到新東方遇挫轉(zhuǎn)型直播電商崛起，又歷經(jīng) “宇輝風(fēng)波” 的跌宕之路

當(dāng)松花江的霧凇再次結(jié)滿(mǎn)詩(shī)意，那個(gè)賣(mài)玉米的年輕人已獨(dú)自掌舵遠(yuǎn)航。

今天，社交平臺(tái)被宇輝出圈三周年的視頻刷屏了。

屏幕里，他站在與輝同行的辦公室里，平靜講述三年心路。沒(méi)有煽情，沒(méi)有回顧起點(diǎn)，只字未提“東方甄選”四個(gè)字，更沒(méi)有出現(xiàn)我這個(gè)老俞的身影。

三年前的此刻，那個(gè)撞臉兵馬俑的小伙子，在東方甄選直播間用中英文介紹牛排的視頻引爆全網(wǎng)。一夜之間，“當(dāng)你背單詞時(shí)，阿拉斯加的鱈魚(yú)正躍出水面”的詩(shī)意穿透了直播間的喧囂，也穿透了無(wú)數(shù)打工人的心。

一、消失的“前傳”：一場(chǎng)默契的留白

宇輝的三周年敘事里，東方甄選的歲月被干凈利落地抹去了。

這不是簡(jiǎn)單的遺忘，而是一次精心的切割。視頻中，他感謝粉絲、感謝團(tuán)隊(duì)、感謝時(shí)代，唯獨(dú)繞開(kāi)了那個(gè)曾把他從英語(yǔ)老師推上頂流主播位置的公司——以及背后的我。

有人說(shuō)這是“忘本”，我卻看得透徹。

丈母娘粉絲與東方甄選陣營(yíng)的對(duì)立早已是公開(kāi)的傷痕。還記得去年那場(chǎng)“鍋具風(fēng)波”嗎？宇輝直播時(shí)要試用一款鍋，工作人員一句“東方甄選那邊在用，現(xiàn)在拿不來(lái)”瞬間點(diǎn)燃火藥桶，評(píng)論區(qū)頃刻間刀光劍影。

更不必提之前我遭遇的網(wǎng)暴——只要出現(xiàn)在宇輝直播間，彈幕立刻被“欺負(fù)宇輝”“壓榨功臣”刷屏；若出現(xiàn)在自家直播間，又涌來(lái)“排擠宇輝”“卸磨殺驢”的罵聲。左右不是人，連呼吸都是錯(cuò)。

當(dāng)宇輝在視頻中微笑說(shuō)出“你能好，是有很多人希望你好”時(shí)，我理解這份沉默的重量。那不是對(duì)歷史的否認(rèn)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒：有些牽絆，不斷就會(huì)互相拖垮；有些情誼，不言反而更顯珍貴。

二、單飛的代價(jià)：從“打工人”到掌舵者

去年七月那場(chǎng)7658萬(wàn)的分手費(fèi)，至今仍被熱議。當(dāng)東方甄選公告將“與輝同行”100%股權(quán)轉(zhuǎn)讓給宇輝時(shí)，資本市場(chǎng)一片嘩然。

許多人只看見(jiàn)數(shù)字，卻沒(méi)看懂背后的棋局。

我安排宇輝用與輝同行上半年1.4億利潤(rùn)支付收購(gòu)款，相當(dāng)于把公司連同年利潤(rùn)白手奉上。有股東質(zhì)疑我“自殺式割肉”，但只有我知道：捆綁的代價(jià)遠(yuǎn)比分離更大。

看看單飛百天的成績(jī)單吧：與輝同行銷(xiāo)售額沖破10億，粉絲暴漲270萬(wàn)；新疆、陜西兩場(chǎng)專(zhuān)場(chǎng)帶貨近5億，丈母娘們的“護(hù)犢子”式消費(fèi)力震撼行業(yè)。

更讓我欣慰的是他的蛻變。曾經(jīng)抗拒賣(mài)貨的年輕人，如今飛往巴黎對(duì)接品牌商，坐在談判桌前從容周旋。當(dāng)工商變更完成、他100%控股與輝同行的那一刻，“打工人”真正蛻變成了船長(zhǎng)。

VC/PE的融資邀約雪片般飛來(lái)。有分析師斷言：“與輝同行估值不會(huì)低于東方甄選當(dāng)前121億港元。” 若真如此，那個(gè)農(nóng)村出身的陜西小伙，即將完成到百億級(jí)企業(yè)家的驚世跨越。

三、自卑的禮物：一個(gè)“差生”的高考逆襲

此刻正值高考落幕，千萬(wàn)學(xué)子等待命運(yùn)宣判。看著宇輝的視頻，我突然想起1978年的江陰雨季——那個(gè)英語(yǔ)只考了33分的落榜少年蜷在屋檐下，把復(fù)讀課本撕得粉碎。

我母親默默撿起碎片，用米湯一頁(yè)頁(yè)粘好：“再試一次，好嗎？”

第二年，55分；

第三年，387分挺進(jìn)北大。

當(dāng)錄取通知書(shū)飄進(jìn)漏雨的農(nóng)舍時(shí)，那個(gè)總被嘲笑的“差生”終于懂得：自卑不是枷鎖，而是埋藏力量的種子。

老俞祝愿從現(xiàn)在開(kāi)始，不管是結(jié)束高考的學(xué)子，還是體驗(yàn)人生高考的大家，管他晴天還是風(fēng)雨，只管接受和體驗(yàn)，不慌不忙，全力以赴。你在當(dāng)下，何懼明天！

這些年總有人問(wèn)我：“俞老師，您怎么看待宇輝的出走？” 答案或許藏在新東方的基因里。從羅永浩到陳向東（高途集團(tuán)創(chuàng)始人），超過(guò)200名前員工從這里出發(fā)創(chuàng)業(yè)。我常對(duì)管理層笑言：“拴住雄鷹的繩索，最終只會(huì)成為它翅膀上的傷疤。”

真正的教育不是消除自卑，而是與自卑共處，讓它成為你永遠(yuǎn)向上的燃料。當(dāng)年那個(gè)在復(fù)讀班啃饅頭的農(nóng)村少年如此，三年前在直播間講莎士比亞的英語(yǔ)老師如此，今天掌舵企業(yè)的董老板亦如此。

北京互聯(lián)網(wǎng)金融中心的與輝同行新辦公室里，宇輝的辦公區(qū)配有淋浴房。丈母娘們終于不用再為“委屈宇輝”而戰(zhàn)斗了。而中關(guān)村新東方大廈的窗外，蟬鳴正掠過(guò)夏日的樹(shù)梢——像極了四十年前江陰中學(xué)的某個(gè)午后。

人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。有人金榜題名時(shí)啟程，有人名落孫山處出發(fā)，也有人站在頂流光環(huán)里毅然轉(zhuǎn)身。

當(dāng)宇輝在三周年視頻結(jié)尾說(shuō)出“謝謝你們給了我，完全無(wú)法想到的一種人生”時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)松花江的霧凇在陽(yáng)光下碎裂的輕響——那是春天融冰的聲音。

河流終將分道，卻共同滋養(yǎng)大地。

（今天先寫(xiě)到這里，如果大家喜歡看的話(huà)，評(píng)論區(qū)留言：老俞，留言多，我將繼續(xù)我的故事）

寫(xiě)文不易，點(diǎn)擊關(guān)注，點(diǎn)個(gè)“贊”和“評(píng)論”唄，感謝，致敬每一個(gè)為生活奔跑的人！

析商戰(zhàn)，探AI，觀創(chuàng)業(yè)，解項(xiàng)目，聊八卦，有謀有略；成王敗寇，興衰浮沉，皆由己造。商海里見(jiàn)真章，浪潮中見(jiàn)未來(lái)。