俞敏洪與董宇輝“分手”已過去了321天,接下來一系列文章我們以俞敏洪第一人稱視角,重溫其從北大辭職創業締造新東方神話,到新東方遇挫轉型直播電商崛起,又歷經 “宇輝風波” 的跌宕之路
當松花江的霧凇再次結滿詩意,那個賣玉米的年輕人已獨自掌舵遠航。
今天,社交平臺被宇輝出圈三周年的視頻刷屏了。
屏幕里,他站在與輝同行的辦公室里,平靜講述三年心路。沒有煽情,沒有回顧起點,只字未提“東方甄選”四個字,更沒有出現我這個老俞的身影。
三年前的此刻,那個撞臉兵馬俑的小伙子,在東方甄選直播間用中英文介紹牛排的視頻引爆全網。一夜之間,“當你背單詞時,阿拉斯加的鱈魚正躍出水面”的詩意穿透了直播間的喧囂,也穿透了無數打工人的心。
一、消失的“前傳”:一場默契的留白
宇輝的三周年敘事里,東方甄選的歲月被干凈利落地抹去了。
這不是簡單的遺忘,而是一次精心的切割。視頻中,他感謝粉絲、感謝團隊、感謝時代,唯獨繞開了那個曾把他從英語老師推上頂流主播位置的公司——以及背后的我。
有人說這是“忘本”,我卻看得透徹。
丈母娘粉絲與東方甄選陣營的對立早已是公開的傷痕。還記得去年那場“鍋具風波”嗎?宇輝直播時要試用一款鍋,工作人員一句“東方甄選那邊在用,現在拿不來”瞬間點燃火藥桶,評論區頃刻間刀光劍影。
更不必提之前我遭遇的網暴——只要出現在宇輝直播間,彈幕立刻被“欺負宇輝”“壓榨功臣”刷屏;若出現在自家直播間,又涌來“排擠宇輝”“卸磨殺驢”的罵聲。左右不是人,連呼吸都是錯。
當宇輝在視頻中微笑說出“你能好,是有很多人希望你好”時,我理解這份沉默的重量。那不是對歷史的否認,而是對現實的清醒:有些牽絆,不斷就會互相拖垮;有些情誼,不言反而更顯珍貴。
二、單飛的代價:從“打工人”到掌舵者
去年七月那場7658萬的分手費,至今仍被熱議。當東方甄選公告將“與輝同行”100%股權轉讓給宇輝時,資本市場一片嘩然。
許多人只看見數字,卻沒看懂背后的棋局。
我安排宇輝用與輝同行上半年1.4億利潤支付收購款,相當于把公司連同年利潤白手奉上。有股東質疑我“自殺式割肉”,但只有我知道:捆綁的代價遠比分離更大。
看看單飛百天的成績單吧:與輝同行銷售額沖破10億,粉絲暴漲270萬;新疆、陜西兩場專場帶貨近5億,丈母娘們的“護犢子”式消費力震撼行業。
更讓我欣慰的是他的蛻變。曾經抗拒賣貨的年輕人,如今飛往巴黎對接品牌商,坐在談判桌前從容周旋。當工商變更完成、他100%控股與輝同行的那一刻,“打工人”真正蛻變成了船長。
VC/PE的融資邀約雪片般飛來。有分析師斷言:“與輝同行估值不會低于東方甄選當前121億港元。” 若真如此,那個農村出身的陜西小伙,即將完成到百億級企業家的驚世跨越。
三、自卑的禮物:一個“差生”的高考逆襲
此刻正值高考落幕,千萬學子等待命運宣判。看著宇輝的視頻,我突然想起1978年的江陰雨季——那個英語只考了33分的落榜少年蜷在屋檐下,把復讀課本撕得粉碎。
我母親默默撿起碎片,用米湯一頁頁粘好:“再試一次,好嗎?”
第二年,55分;
第三年,387分挺進北大。
當錄取通知書飄進漏雨的農舍時,那個總被嘲笑的“差生”終于懂得:自卑不是枷鎖,而是埋藏力量的種子。
老俞祝愿從現在開始,不管是結束高考的學子,還是體驗人生高考的大家,管他晴天還是風雨,只管接受和體驗,不慌不忙,全力以赴。你在當下,何懼明天!
這些年總有人問我:“俞老師,您怎么看待宇輝的出走?” 答案或許藏在新東方的基因里。從羅永浩到陳向東(高途集團創始人),超過200名前員工從這里出發創業。我常對管理層笑言:“拴住雄鷹的繩索,最終只會成為它翅膀上的傷疤。”
真正的教育不是消除自卑,而是與自卑共處,讓它成為你永遠向上的燃料。當年那個在復讀班啃饅頭的農村少年如此,三年前在直播間講莎士比亞的英語老師如此,今天掌舵企業的董老板亦如此。
北京互聯網金融中心的與輝同行新辦公室里,宇輝的辦公區配有淋浴房。丈母娘們終于不用再為“委屈宇輝”而戰斗了。而中關村新東方大廈的窗外,蟬鳴正掠過夏日的樹梢——像極了四十年前江陰中學的某個午后。
人生沒有標準答案。有人金榜題名時啟程,有人名落孫山處出發,也有人站在頂流光環里毅然轉身。
當宇輝在三周年視頻結尾說出“謝謝你們給了我,完全無法想到的一種人生”時,我聽見松花江的霧凇在陽光下碎裂的輕響——那是春天融冰的聲音。
河流終將分道,卻共同滋養大地。
(今天先寫到這里,如果大家喜歡看的話,評論區留言:老俞,留言多,我將繼續我的故事)
寫文不易,點擊關注,點個“贊”和“評論”唄,感謝,致敬每一個為生活奔跑的人!
析商戰,探AI,觀創業,解項目,聊八卦,有謀有略;成王敗寇,興衰浮沉,皆由己造。商海里見真章,浪潮中見未來。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.