杭州西湖邊上，54歲的秀珍和丈夫老楊，乘坐著一輛特制的雙人輪椅，正在壓碎三千公里的絕望之路。
這對金婚夫妻從東北黑土地一路向南，深深輪印刻下的全是愛的軌跡。
說起他們的故事，還得從兩年前的那個冬天說起。
秀珍有天正在廚房里腌制酸菜，嘴角卻不聽使喚地歪了。
老楊帶著妻子在村里找了個老中醫，中醫說：“這怕是中風了。”
為了給妻子治病，老楊拖著殘腿，推著自行車，踩著厚厚的積雪，深一腳淺一腳走了五里地，只為給妻子買回幾張治“歪嘴”的膏藥。
然而，希望卻在奔波中一點點熄滅。
兩口子在哈爾濱扎過針、大連做過理療、天津尋過偏方，家里的積蓄像雪片一樣消融，可秀珍那“歪嘴”卻像野草越長越兇。
直到2023年末，北京飄雪的清晨，專家一句話，揭開了殘酷真相：“不是中風！是腫瘤在啃你的顱底神經！”
北京同仁醫院的走廊冷得像冰窖，秀珍手里診斷書很薄，但“腺樣囊性癌Ⅳ期”七個字卻重如千鈞，或者說像七根冰錐扎透了兩口子的心。
腺樣囊性癌發病率低，只占頭頸部癌的1%左右，但卻極其狡猾，專挑頭頸部深藏的地方下手。
早期腫塊藏在深處，癥狀也不顯眼，很容易被忽視，等到發現的時候往往已到中晚期了。
秀珍的心徹底沉了，聲音哽咽道：“晚期了，別治了。錢留給你，你腿不好，以后還得活。”
老楊瞬間崩潰，眼淚“唰”地流下來，殘疾的右腿止不住地顫抖。
但他握住妻子的手卻像鐵鉗般牢：“人沒了，錢有啥用？治！必須治！”
放棄的念頭在秀珍心里盤桓不去，可老楊那股近乎“蠻橫”的堅持，硬是把這個念頭一點點頂了回去。
他們醫院里看盡人間悲歡，病友來來去去，有人咬牙扛著，有人黯然離開，也有人永遠留在了那個冬天。
化療的日子苦不堪言，藥水打進血管，像滾燙的刀片在刮。
秀珍頭發大把大把地掉落，嘴里全爛了，嗓子疼得連米湯都咽不下。
在狹小的出租屋里，老楊小心翼翼調好溫熱的奶粉，慢慢地喂進妻子干裂的嘴里。
那年的春節格外安靜，窗外煙花絢爛，屋內卻只有他們兩人相守。
老楊把餃子捏成了小月牙，對精神萎靡的妻子說：“小了好咽，等你好了，咱去看遍大好河山！”
經過三個月的治療，秀珍的病情出現了好轉，兩口子滿懷希望回了老家。
可是沒想到，希望如此脆弱。
2024年底，老楊帶著妻子回北京復查，但檢查結果讓人窒息，不僅癌細胞有可能死灰復燃，放療引發了顱底大面積壞死更是要命。
專家看著檢查結果眉頭緊鎖：“手術風險太大……可能下不了臺……”
就在夫妻倆陷入絕望時，有人提供了一條線索：“杭州邵逸夫醫院的肖芒教授或許有辦法！”
聽了這句話，老楊連夜收拾行李，床上的秀珍被病痛折磨得蜷成一團，臉腫得發亮，右眼被膿糊得睜不開。
秀珍斷斷續續地說：“北京都不行……去杭州有啥用……錢都花了一百多萬了……底兒空了……”
老楊把最后一張存折，緊緊塞進貼身的布袋，斬釘截鐵地說：“錢能比命重？走！”
開往杭州的列車夜行如風，硬臥車廂里顛簸不斷，老楊用身體給妻子筑起一道“墻”。
一夜無眠，他數著妻子微弱的呼吸，像當年在產房外等待女兒降生般虔誠。
肖芒教授回憶與兩口子初次見面時的情景，心中充滿了感慨：“他們像溺水的人抓住了木頭，那眼神讓人沒法拒絕！”
秀珍的情況很棘手，盡管手術的風險很大，但肖芒教授別無選擇。
8個小時的手術，儼如一場與死神拉鋸的惡戰，肖芒教授手中的每一針都關乎生死。
慶幸的是，手術很成功，秀珍也在術后第15天緩了過來，眼睛重新有了光彩，臉上也漾開了久違的笑容。
出院那天，兩口子坐著那輛特制的雙人輪椅駛向西湖。
看著眼前的美景，以及重新煥發活力的妻子，老楊聲音中有些哽咽：“等醫藥費報銷了……咱先去海南看海……再去西藏轉山……”
令人欣慰的是，肖芒教授表示：從目前的情況來看，秀珍的恢復遠超預期，治愈的希望很大。
當最深沉的摯愛撞上醫學的極限，連冷酷的死神也不得不退讓一步。
夫妻倆碾碎絕望之路還在繼續，就像老楊說的那句樸素卻撼動人心的話：“只要她心口還熱乎，我這輪椅就永遠不歇腳！”