那是個陰沉的下午，我拎著剛買的醬油往家走，路過小區門口時，一個穿著保安制服的中年人讓我猛地剎住了腳步。那背影太熟悉了——寬厚的肩膀，略微前傾的走路姿勢，還有那個標志性的后腦勺。

我試探性地喊了聲："楊智衡？"

他轉過身來，我這才看清那張曾經意氣風發的臉。鬢角已經斑白，眼角爬滿了皺紋，制服領口磨得發白。他的眼神從迷茫到慌亂，最后定格在一個苦澀的笑容上。

"老連長！"他下意識地挺直了腰板，又突然意識到什么似的，肩膀垮了下來，"真巧啊，你住這個小區？"

我點點頭，心里翻江倒海。楊智衡，我當連長時，他是一排長，是連隊當年的"智多星"，軍事素質全優，帶兵打仗樣樣在行。

轉業前是營長，記得他當時還問我是選擇自主擇業，還是轉業安置，我也沒有給他具體意見，后來得知他還是選擇自主擇業了，怎么現在淪落到當保安？

我注意到他胸牌上寫著"保安"字樣，對講機別在腰帶上，隨著他不安的動作晃來晃去。

"你……自主擇業了？"我小心翼翼地問。

他搓了搓粗糙的手掌，指節上還有凍瘡的痕跡："是啊，想著自己闖一闖，誰知道……"話沒說完，對講機里傳來刺啦刺啦的電流聲："老楊！3號樓有人投訴遛狗不牽繩，快去處理一下！"

他慌亂地按下對講機："收到收到！"然后沖我尷尬地笑笑，"老連長，改天聊，我這……"

看著他小跑離開的背影，制服下擺隨著動作一蕩一蕩的，我突然想起當年演習時，他帶著全營沖鋒的英姿。那時候他穿著迷彩服，端著槍沖在最前面，背影挺拔得像棵白楊樹。

回到單位，我滿腦子都是楊智衡佝僂著背跑開的畫面。正好碰上崔愛軍來辦事，這哥們也是自主擇業的，不過人家現在可是連鎖健身房的老板，開著小奔馳，肚腩都比轉業前小了一圈。

"老崔，你猜我今天遇見誰了？楊智衡！"我給他倒了杯茶，"在當保安呢，看著挺落魄的。"

崔愛軍吹了吹茶葉，眉毛一挑："老楊啊……可惜了。他當年要是留在部隊，現在起碼是個團職了。"

"誰說不是呢！"我一拍大腿，"你說他那么聰明個人，怎么混成這樣？"

崔愛軍放下茶杯，眼神突然認真起來："老連長，創業這事兒吧，跟打仗一個道理。'狹路相逢勇者勝'，但光有勇氣不夠，還得有戰術。我剛開始那會兒，健身房連著三個月沒客人，差點把房子抵押了。可當兵的人，哪能被這點挫折打倒？"

他最后那句話像根針似的扎在我心上。晚上躺在床上，我翻來覆去睡不著，眼前全是楊智衡躲閃的眼神和磨破的制服袖口。不行，得拉他一把！

周末我特意去小區門口堵他，硬是把他拽到了附近的小飯館。兩杯二鍋頭下肚，他的臉漲得通紅，話匣子也打開了。

"老連長，不瞞你說……"他盯著酒杯里的波紋，"我這幾年過得跟過山車似的。剛轉業那會兒，覺得自己是個人物，跑推銷、送快遞、包農場、開公司……結果呢？"他苦笑著搖搖頭，"全砸了，還欠了一屁股債。"

我給他夾了塊紅燒肉："慢慢說。"

"最慘的是那個農場，"他眼睛發直，"投了三十多萬，種有機蔬菜。結果趕上暴雨，全泡湯了……老婆差點跟我離婚。"

他抹了把臉，"現在當保安，工資剛夠還債和家用，連孩子補習班的錢都……"

我突然想起什么："等等，老楊，我記得你做飯特別好吃啊！當年在你家蹭飯，那個紅燒排骨我現在還記得味道！"

他愣了一下，隨即擺擺手："嗨，那都是多少年前的事了……"

"弟妹手藝也不錯吧？"我追問道，"你們怎么不開個小飯館？"

楊智衡的眼神閃爍起來："其實……我也想過。可是……"他聲音低了下去，"啟動資金哪來？再失敗怎么辦？我這把年紀了，經不起折騰了……"

我啪地放下筷子："錢我借你！老楊，你當年帶兵打仗的魄力哪去了？'狹路相逢勇者勝'啊！"

他抬起頭，眼睛里突然有了點光，但轉瞬又暗了下去："可是地段、菜單、人手……"

"這些我們一起想辦法！"我一拍桌子，引得鄰桌的客人紛紛側目，"就從你最拿手的家常菜開始！"

接下來的周末，我們跑遍了附近的小區。最后發現楊智衡當保安的那個小區其實位置不錯，門口正好有間鋪面要轉讓。面積不大，六十來平，但勝在人流量大，租金也合適。

"就這兒了！"我指著空蕩蕩的店面，"離你家近，上班也方便，關鍵是熟人多啊！"

楊智衡摸著墻上的瓷磚，手指微微發抖："老連長，這……真能行嗎？"

"怕什么！"我摟住他肩膀，"最壞也就是回去當保安唄！"

起名字的時候我們糾結了好久。楊智衡想用他和老婆名字里的字組合，什么"衡香居"、"楊嫂小廚"，聽著總差那么點意思。

有天晚上我突然靈光一閃："就叫'老兵味道'怎么樣？"

電話那頭沉默了幾秒，然后我聽見楊智衡吸鼻子的聲音："好……就這個！"

開業那天，我們那幫戰友全來了。崔愛軍帶著健身房會員卡當賀禮，老指導員，我的老搭檔楊樹根也特意從老家趕過來。楊智衡穿著嶄新的廚師服，腰板挺得筆直，他老婆系著圍裙在廚房忙活，臉上終于有了笑容。

菜單很簡單：紅燒肉、魚香肉絲、宮保雞丁……全是楊智衡的拿手菜。價格實惠量又足，第一天就坐滿了人。有個老大爺吃完還特意到廚房門口夸："這味兒正！跟我當兵時候炊事班做的一個樣！"

生意比想象中順利。附近上班的、小區住戶、甚至隔壁學校的老師都成了常客。楊智衡每天天不亮就去市場挑最新鮮的菜，他老婆負責記賬和招呼客人。半年后，他們請了個幫工；九個月時，還清了第一筆債。

記得是開業第十一個月零三天，楊智衡神神秘秘地把我叫到店里。后廚飄著熟悉的紅燒肉香，他搓著手，像個等待表揚的新兵："老連長，債……全還清了！"

我一聽，非常開心："好事啊！我就說你能行！"

他給我倒了杯酒，自己也滿上："這第一杯，敬你！沒有你拉我這一把，我現在還在大門口站崗呢。"

"少來這套！"我碰了碰他的杯子，"是你自己爭氣！"

酒過三巡，楊智衡的話多了起來："老連長，你說我這幾年像不像場噩夢？總覺得自己是個人物，結果摔得鼻青臉腫……現在想想，創業不能光靠膽子大，得找準自己的長處啊！"

我點點頭："就像打仗，得知道自己的優勢在哪。"

"沒錯！"他一拍大腿，"有機會我真得跟那些想自主擇業的戰友說說，別學我當初那樣瞎折騰。得謀定而后動，從自己擅長的事情開始……"

正說著，門外進來幾個穿迷彩服的年輕人，看肩章是附近部隊的。楊智衡立刻站起來，不自覺地整了整衣領："幾位吃點什么？我們這兒有'老兵套餐'……"

看著他和戰士們熟絡地聊起部隊生活，眼睛里重新有了光彩，我突然明白了一個道理：生活給我們的暴擊就像戰場上的炮火，總會過去的。重要的是像軍人那樣，哪怕被打趴下了，也要挺直腰桿站起來。歲月這把磨刀石，終究會把我們的棱角磨成屬于自己的鋒芒。

現在每次路過"老兵味道"，我總要多看兩眼。玻璃窗上貼著紅底黃字的菜單，門口經常排著小隊。有時候能看見楊智衡系著圍裙在廚房忙碌，軍人的挺拔身姿一點沒變，只是手里的槍換成了炒勺。而那股熟悉的飯菜香，飄得老遠老遠，像是給所有經歷過挫折的人，一個溫暖的擁抱。

創作聲明：本故事部分情節有虛構演繹，圖片系AI技術生成，請勿與現實人物關聯