深秋的云霧山籠罩在乳白色的晨霧中，李大山踩著沾滿露水的枯草往山腰走去，腰間的柴刀隨著步伐"咣當"作響。他忽然停住腳步——前方傳來細微的嗚咽聲，像是被什么掐住了喉嚨。

"這大清早的..."他撥開掛著蛛網的灌木，瞳孔猛地收縮。三只灰狼正圍著個雪白的影子打轉，那團白影在枯葉堆里拼命掙扎，金屬碰撞聲清晰可聞。

"去！滾開！"李大山掄起柴刀砸向最近的石頭，狼群齜著牙退后幾步。待他沖到近前，才發現是只通體雪白的狐貍，左前爪被捕獸夾死死咬住，銀亮的皮毛上沾著暗紅的血漬。

白狐突然抬頭，琥珀色的眼睛直直望過來。李大山呼吸一滯，那眼神竟像是落水的書生在求救。更奇的是，狐貍受傷的前爪內側，分明有撮月牙狀的金色毛發。

"造孽啊..."他蹲下身，發現鐵齒已嵌進皮肉。狼群在不遠處徘徊，白狐的喉嚨里發出"咕嚕咕嚕"的哀鳴。李大山突然想起藥鋪掌柜前日的話："完整狐皮能賣二十兩銀子，夠你娶房媳婦了。"

柴刀卡進獸夾機關時，白狐突然伸出舌頭，輕輕舔了舔他虎口的老繭。李大山手一抖，鐵夾"咔"地彈開。重獲自由的狐貍卻沒有立即逃走，反而用腦袋蹭了蹭他的小腿，三道影子在朝陽下詭異地交疊。

"快走吧。"他抹了把濺到臉上的血沫子，"下次可沒這般好運了。"白狐最后望了他一眼，轉身消失在晨霧中，留下的腳印竟閃著淡淡金光。

三年后的谷雨時節，李家院里飄著苦澀的藥香。柳娘把陶罐里的藥渣倒進菜畦，裙角沾上泥點也渾然不覺。她望著籬笆外指指點點的村婦，指甲深深掐進掌心。

"娘子，喝口水。"李大山遞來粗陶碗，她這才發現丈夫的衣領又磨破了。這個憨厚的漢子從不提子嗣的事，可每回看見鄰家孩童，眼睛就跟點了燈似的發亮。

"當家的，娘又托人送符來了。"柳娘從袖中掏出黃符，朱砂畫的扭曲符文像蜈蚣般爬滿紙面。李大山接過來直接塞進灶膛："別信這些，咱..."

"李大哥！"村長的兒子王虎撞開院門，"我媳婦又懷上了！您這都三年了..."他的目光在柳娘平坦的腹部掃過，"要不讓我家婆娘把生子秘方..."

"滾！"李大山突然抄起掃帚，嚇得王虎倒退三步。待外人走遠，他轉身抱住發抖的妻子："別聽這些混賬話。"柳娘把臉埋在他肩頭，卻沒看見丈夫盯著灶火的眼神漸漸黯淡。

當夜，李大山被窸窣聲驚醒。月光透過窗紙，照見柳娘跪在院里的老槐樹下，面前燃著三炷細香。她解開發髻，烏黑長發垂到腰際，嘴里念著聽不懂的咒語。最駭人的是，月光下的影子分明拖著條蓬松的尾巴！

"娘子？"李大山揉著眼睛推開門，卻見妻子好端端地跪在蒲團上，面前擺著送子觀音像。"吵醒你了？"柳娘回頭微笑，發間銀簪墜著的流蘇輕輕晃動，"我給菩薩續炷香。"

李大山扶她起身時，注意到妻子腕間多了一串骨珠，每顆都刻著詭異的狐面。他正想詢問，忽聽山間傳來悠長的狐鳴，驚飛滿樹棲鳥。

次日趕集時，藥鋪伙計擠眉弄眼地塞來紙包："掌柜的說了，這藥喝上三個月，保準..."李大山把藥包摔在地上，轉身撞到個瞎眼婆婆。

"后生且慢。"老太婆枯枝般的手抓住他腕子，"你手上沾著狐仙的因果線呢。"她翻過李大山結滿老繭的掌心，虎口處赫然有道月牙狀疤痕，"三年前救的白狐，如今該來報恩了。"

李大山猛地抽回手："您認錯人了。"老太婆卻不依不饒追著喊："狐報恩不外兩種，要么送金銀，要么送子嗣！你媳婦是不是..."話未說完，王虎帶著巡街衙役過來驅趕算命攤子，人群一擁，老太婆便不見了蹤影。

回家路上，李大山發現山道旁蹲著只白狐，左前爪的金毛在夕陽下格外扎眼。他快走幾步想靠近，狐貍卻轉身竄進灌木，只留下幾根閃著銀光的毛發。

"當家的回來啦？"柳娘在灶臺前忙碌，鍋里燉著罕見的山雞肉。李大山盯著妻子纖細的脖頸，突然問："今天可見著什么野物？"

"啊！"柳娘失手打翻鹽罐，慌忙彎腰去撿，"后山...后山倒是竄過只野兔。"她耳后的肌膚在油燈照耀下，竟泛著珍珠般的光澤。

夜深人靜時，李大山摸向妻子枕下，觸到個硬物——是串冰涼的骨珠。窗外忽然電閃雷鳴，他借著剎那的亮光看清了，那根本不是骨珠，而是九顆刻滿符文的...狐齒！

元宵節的燈籠將青石板路映得通紅，李大山護著柳娘在人群中穿行。小販的叫賣聲混著孩童嬉鬧，柳娘卻死死攥著懷中包袱，指節都泛了白。

"娘子，嘗嘗糖人？"李大山剛摸出銅錢，柳娘突然拽住他衣袖。順著她驚恐的目光看去，一個蓬頭垢面的老乞丐正扒開人群朝他們擠來。

乞丐渾身散發著酸臭味，左腿拖著地面前行，右手拄的拐杖竟是用人骨拼接而成。他直勾勾盯著柳娘懷里的包袱，咧開沒牙的嘴："好個胖小子，滿月酒可否討杯？"

柳娘的臉"唰"地失了血色，包袱里明明只裝著給觀音繡的經幡。李大山剛要呵斥，老乞丐突然伸手戳向包袱——布料滑落的瞬間，分明傳出嬰兒清脆的啼哭！

"當家的快走！"柳娘拽著李大山鉆進巷子，身后乞丐的怪笑如附骨之疽："三尾換一子，值得么？"拐杖敲擊青石板的聲響竟像極了木魚。

李大山在土地廟前堵住乞丐時，天邊滾過悶雷。破敗的廟門"吱呀"晃動，供桌上的神像金漆剝落，露出里頭黑乎乎的泥胎。

"老丈方才那話什么意思？"李大山摸出三個銅錢。乞丐卻不接，撩起破衣露出腰間三枚銅錢狀的胎記，在月光下泛著青光。

"三年前云霧山，你救的不是普通狐貍。"乞丐的嗓音突然變得清朗，渾濁的眼球泛起琥珀色，"那是修煉三百年的三尾靈狐。"

廟里殘燭"啪"地爆了個燈花。火光中浮現幻象：白狐重傷時，一個綠衣女子用荷葉接來山泉為它清洗傷口——分明是柳娘的模樣！

"你妻子本是靈狐的侍女。"乞丐的指甲在地上劃出深痕，"為報救命恩，靈狐自斷三尾向閻君換得轉世機緣。"幻象變為白狐在血泊中掙扎，三團金光從斷尾處升起，凝成嬰兒形狀。

李大山虎口的舊傷突然灼痛起來，乞丐猛地抓住他手腕："今夜子時，柴房會有啼哭。但那孩子..."話音未落，一道紫雷劈中廟前古槐，燃燒的樹枝轟然砸塌了半邊廟檐。

柳娘跪在臥房腳踏上，骨珠手串散落一地。李大山拾起一顆，發現狐齒內側刻著"青丘"二字。

"當家的，我確實不是人。"柳娘褪去半邊衣衫，肩胛骨處浮現青色狐尾紋身，"但我從未害過你。三年前主人遭劫，是您救了她。"

窗外傳來爪子撓門的聲響。李大山舉燈照去，柴房門口蹲著那只左爪帶金毛的白狐，嘴里叼著染血的錦囊。它放下錦囊便踉蹌著倒下，身下漫開一灘鮮血。

"主人！"柳娘撲過去抱起白狐，它腹部赫然有道猙獰傷口。白狐虛弱地抬頭，琥珀色眼瞳倒映著李大山驚駭的臉，竟滾出兩滴血淚。

子時的更鑼剛響，柴房突然傳出洪亮的嬰兒啼哭。李大山踹開木門，只見月光透過瓦縫照在草堆上，那里躺著個赤紅襁褓。嬰兒胸口生著月牙狀金毛，與他掌中疤痕一模一樣。

"這是..."李大山顫抖著抱起嬰兒，孩子突然抓住他手指。觸碰的瞬間，他腦海中閃過陌生記憶：落第書生凍斃雪地，白狐銜來靈芝...前世今生如走馬燈般輪轉。

柳娘在身后啜泣："主人剜出內丹化了人形，如今連狐身都保不住了。"她懷中的白狐已氣息奄奄，金毛黯淡如枯草。

遠處傳來打更人的梆子聲，李大山突然想起什么，扯開嬰兒的襁褓——臀部赫然有條正在消散的銀色尾巴！

破曉時分，李大山在柴房找到了蜷縮一團的柳娘。她懷里抱著白狐，皮毛已失去光澤，腹部的傷口凝結著紫黑色血塊。嬰兒安靜地睡在草堆上，胸口金毛組成的月牙印記隨著呼吸微微發亮。

"當家的，該讓你知道這段千年因果了。"柳娘指尖泛起青光，在空中繪出幻象。畫面里出現唐代裝扮的李大山——那時他是個游方郎中，在雪地里救起個凍僵的書生。

"那書生是青丘狐族長老的獨子。"柳娘聲音發顫。幻象中的書生醒來后，在郎中必經之路上埋下捕獸夾，"他本想取您心尖血治自己的天劫..."

畫面驟變，暴雪夜郎中失足墜崖，書生模樣的狐妖跪在崖邊痛哭。他剜出自己內丹化作靈芝，卻因修為不足，只救回郎中十年陽壽。

"這一世主人找到您時..."柳娘突然劇烈咳嗽，嘴角滲出血絲，"發現您因前世積德本該兒孫滿堂，卻因她當年造的孽被改了命數。"

嬰兒突然睜眼，琥珀色的瞳孔閃過金光："爹，抱。"這聲呼喚讓李大山如遭雷擊——正是三年前白狐被救時，在他腦海中響起的聲音！

白狐在李大山掌心咽下最后一口氣時，晨光正好照進柴房。它的身體漸漸透明，化作無數光點盤旋在嬰兒周圍。柳娘突然割破手腕，將血滴在光點中："以吾精血，續爾靈契！"

光點凝聚成枚狐形玉佩，自動掛在嬰兒脖頸上。李大山這才發現柳娘的面容正以肉眼可見的速度衰老，青絲轉瞬成雪。

"侍女私助轉世本應魂飛魄散。"衰老的柳娘露出解脫的微笑，"但主人用最后靈力為我換了二十年陽壽..."她顫抖的手撫過嬰兒面頰，"足夠把承狐撫養成人了。"

院外突然傳來嘈雜人聲。村長帶著十幾個舉著火把的村民撞開院門，王虎手里拎著沾血的銅鑼："妖狐產子！必須燒死！"

李大山抄起柴刀擋在柴房前，卻見懷中嬰兒瞳孔豎起，玉佩迸發刺目金光。村民們驚恐地看見，嬰兒影子里分明晃動著三條尾巴！

"滾！"柳娘嘶啞的吼聲帶著狐嘯，她佝僂的身軀在陽光下投出巨狐虛影。村民們屁滾尿流地逃竄，王虎摔進糞坑的狼狽模樣引得嬰兒咯咯直笑。

十八年后清明，已成俊朗少年的李承狐在祖墳前擺好三牲。玉佩在他胸前微微發燙，這是每年與白狐重逢的暗號。

"爹，我又夢見那個白袍書生了。"承狐點燃線香，青煙詭異地聚成狐形，"他說我今日大婚，要送滿山桃花作賀禮。"

李大山望著兒子與亡妻柳娘七分相似的眉眼，想起今晨看到的奇景：當年白狐消失的地方，一夜之間長出棵碗口粗的桃樹，樹干上天然生著月牙狀紋路。

花轎臨門時，變故突生。鄰村術士帶著當年幸存的村民沖進喜堂，狗血潑向新人！承狐下意識護住新娘，玉佩"咔嚓"裂開，一道白影從裂隙中竄出。

在場所有人都看到了——三尾白狐的虛影籠罩著新人，片片桃花憑空涌現。術士的符咒剛碰到花瓣就自燃起來，老桃樹在院外無風自動，頃刻間花開滿枝。

"是善狐！"有老人突然跪下，"這是保家仙顯靈啊！"當年參與鬧事的村民紛紛伏地磕頭，術士狼狽逃竄時被門檻絆倒，正好跪在桃樹前。

喜宴持續到月上中天。醉醺醺的承狐拉著新娘來到桃樹下，忽覺頸間一輕——那枚伴隨他十八年的玉佩徹底碎裂，花瓣般的玉屑飄向樹梢，化作只通體雪白的狐貍，左前爪金毛在月光下熠熠生輝。

白狐低頭輕觸新人額頭，又朝堂屋前抹淚的李大山點點頭，轉身躍向月亮。承狐忽然淚流滿面，他分明聽見有個清朗的聲音在耳邊說："這一世，總算還清了。"