一

從此刻開始，我們將跟隨老子一起，穿越歷史的時(shí)空，重新探訪華夏心靈世界的原風(fēng)景。那么，老子是一位怎樣的人？他是《老子》這部古典著作的作者嗎？現(xiàn)代的學(xué)者們對(duì)此聚訟紛紜。關(guān)于老子其人及著作的記載，當(dāng)以太史公司馬遷（約前145—約前86）在《史記·老子韓非列傳》中的相關(guān)敘述為最早，所以，我們首先就沿著太史公繪制的路線圖，開啟我們的探索之旅吧。

首先，根據(jù)太史公的描述，老子姓李，名耳，字聃，因而又稱“老聃”。老子出生于“苦縣”，當(dāng)時(shí)屬于古楚國，位于今日的河南省。老子曾經(jīng)出任“周守藏室之史”，這個(gè)“守藏史”又稱“柱下史”，相當(dāng)于掌管周王朝圖書館的史官。太史公特別記載說，青年時(shí)代的孔子（前551—前479）曾經(jīng)到周王朝王都，向老子請教“禮”的問題。臨別時(shí)，老子告誡孔子要去掉“驕氣與多欲，態(tài)色與淫志”，即要去掉虛驕的神氣、過多的欲望以及由此而來的神情和志向，因?yàn)樗鼈儭敖詿o益于子之身”。孔子回去后，曾在弟子面前感嘆道：“吾今日見老子，其猶龍邪！”孔子將老子比作“神龍”，這就是老子被稱為“猶龍”的由來。

太史公又記載說，老子在周王都居住許久后，看到王朝日漸衰敗，就選擇了離開。據(jù)傳，當(dāng)老子乘青牛走到函谷關(guān)時(shí)，關(guān)令尹喜“預(yù)占見紫云西邁，知有圣人當(dāng)度”，所以見到老子后便強(qiáng)求“為我著書”，老子于是留下五千余言，這就是《老子》一書成書廣為流傳的緣由；尹喜也由此與老子并列，成為道家思想的代表人物。老子西出函谷關(guān)后，“莫知其所終”，堪稱神龍見首不見尾，為后世道教徒將其神化留下了絕好的余白。緊接著以上描述，太史公又記載說，與孔子同時(shí)代的一位叫“老萊子”的楚國人，也曾“著書十五篇，言道家之用”；另外還有一位晚于孔子一個(gè)多世紀(jì)的周朝太史儋，有人認(rèn)為他可能是老子。太史公留下的如上史料非常珍貴，這里將原文抄錄如下，供各位讀者參考：

老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

孔子適周，將問禮于老子。老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。且君子得其時(shí)則駕，不得其時(shí)則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，謂弟子曰：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”

老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：“子將隱矣，強(qiáng)為我著書。”于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。

或曰：老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時(shí)云。蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲，以其修道而養(yǎng)壽也。自孔子死之后百二十九年，而史記周太史儋見秦獻(xiàn)公曰：“始秦與周合，合五百歲而離，離七十歲而霸王者出焉。”或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子，隱君子也。

這里全文抄錄太史公的敘事，其實(shí)還有一層目的。20世紀(jì)以來，華夏世界出現(xiàn)了一股強(qiáng)勁的疑古之風(fēng)，許多先秦古籍都被貼上了后人“偽作”的標(biāo)簽。保持懷疑精神以求真，這是理性昌明的表現(xiàn)，值得稱許；然而，如果沒有確實(shí)證據(jù)而隨意推翻舊說，就難免為“證偽”而做牽強(qiáng)附會(huì)的解釋。我們仔細(xì)看上述材料就會(huì)發(fā)現(xiàn)，太史公正是出于歷史學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年I疑意圖，同時(shí)記載了另外兩種說法。反過來說，如果沒有新的證據(jù)出現(xiàn)，按照太史公的意思，我們當(dāng)認(rèn)為老子就是李耳，亦即老聃。

另外，《史記·孔子世家》篇記載，孔子離開時(shí)，老子有贈(zèng)言曰：“吾聞富貴者送人以財(cái)，仁人者送人以言。吾不能富貴，竊仁人之號(hào)，送子以言，曰：聰明深察而近于死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發(fā)人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己。”孔子問禮于老子的事跡，《莊子》《呂氏春秋》《禮記》等古籍中也有相關(guān)記錄。由此亦可見太史公再次認(rèn)可了孔子見老子一事。

現(xiàn)代考據(jù)學(xué)者雖廣泛檢索古籍，但所能證明的事實(shí)，鮮少有超出太史公的記載。比如，有學(xué)者指出，周秦時(shí)代的人們但言“老聃”而不言“李耳”，而老、李二字古音極相近乃至相同，春秋時(shí)代尚無“李”姓，所以老子本來就姓老，李為后來出現(xiàn)的借字。這是對(duì)老子名“李耳”說的懷疑。又有學(xué)者考證說，“老萊子”在文字上或應(yīng)寫作“老李子”，因?yàn)樵谙惹貢r(shí)代，萊、李是同一個(gè)字，也只是在發(fā)音上略有差異。這條證據(jù)支持老子為“李”姓。這些考證雖說證據(jù)有限，目的亦各不相同，但綜合看來，孔子“問禮于老子”中的老子就是老聃；而“自孔子死后百二十九年”出現(xiàn)的“太史儋”，今日的學(xué)者普遍認(rèn)為不是老子。

我們現(xiàn)在可以得出結(jié)論了：老子即老聃，大概出生于公元前600年前后，主要生活于公元前6世紀(jì)的東周王都，相當(dāng)于孔子師長輩的人。

二

其次，關(guān)于《老子》其文，按照太史公的說法，就是老子本人在隱居前留給這個(gè)世界的禮物。但這里有一個(gè)問題：老子留下的五千余言，是以口傳還是文字的形式，最終定型為后世所見的《老子》文本呢？太史公對(duì)此語焉不詳。基于考古學(xué)、古文字學(xué)以及思想史研究的進(jìn)展，現(xiàn)代學(xué)者傾向于認(rèn)為，我們今日所見到的《老子》文本有一個(gè)逐漸定型的歷史過程，其中包含著后人的制作和加工成分。

這個(gè)看法或許不錯(cuò)，但我們不能過于強(qiáng)調(diào)后世對(duì)文本進(jìn)行的“加工”工作。比如，有現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為，傳世本《老子》是后世戰(zhàn)國時(shí)代（前403—前221）學(xué)者收集各種文獻(xiàn)記錄，將其中被視為老子的言論加以重新編制而成；更有學(xué)者考證說，《老子》文本出現(xiàn)于漢代初期。但這些其實(shí)都是淺率的臆度。事實(shí)上，《老子》文本中部分說法源于當(dāng)時(shí)的共有認(rèn)識(shí)與智慧，自然也可為其他作者所使用，而20世紀(jì)下半葉的一系列考古發(fā)現(xiàn)，直接否定了20世紀(jì)初出現(xiàn)的形形色色的臆度與妄說。

關(guān)于傳世本《老子》字句的搜訂，近代以來中外學(xué)者用力甚多，文本的精確性大大提高。提到《老子》各種寫本的歷史，最值得關(guān)注的兩件事均發(fā)生在20世紀(jì)下半葉。1973年12月，湖南省長沙市馬王堆3號(hào)墓出土了兩種《老子》寫本，均抄寫在帛上，一種用篆書抄寫而成，一種用稍晚的隸書抄寫而成，分別被命名為“帛書甲本”和“帛書乙本”，通稱“帛書本”。乙本諱“邦”字而不諱“恒”字，而甲本這兩個(gè)字均不諱，根據(jù)傳統(tǒng)的君主名字避諱禮制，可以斷定乙本抄寫于漢代初年，即漢高祖劉邦（前256—前195）與其第四子漢文帝劉恒（前202—前157）之間，而甲本則抄寫于漢高祖之前。帛書甲乙本雖都有文字缺失，但與傳世本非常接近，所以當(dāng)時(shí)學(xué)者多認(rèn)為是《老子》最早的寫本。不過，1993年10月，位于湖北省荊門市郭店村的東周時(shí)期楚墓中又出土一批有《老子》文本的竹簡，現(xiàn)存1750字，篇幅約為今本的三分之一，學(xué)術(shù)界通稱“郭店本”或“竹簡本”。據(jù)考古學(xué)家測定，郭店楚墓年代為公元前300年左右的戰(zhàn)國中期，由此郭店本被視為目前所知的最古老的《老子》寫本。另外，北京大學(xué)于2009年從海外獲贈(zèng)的一批漢代竹簡中有一部《老子》，由成熟的隸書寫成，總字?jǐn)?shù)約為5300字，與傳世本基本相同。該寫本的成書時(shí)間被推定為漢武帝劉徹（約前156—前87）前期，或西漢后期至晚期，但無論如何都是較早的寫本。

在帛書本和郭店本出土之前，通行的傳世本以相傳生活于西漢文帝時(shí)期的河上公（生卒年不詳）的《老子章句》系統(tǒng)、三國時(shí)期魏國王弼（226—249）的《老子道德經(jīng)注》系統(tǒng)最為著名。大致成書于東漢末年、由道教創(chuàng)始人張道陵（約34—156）或其孫張魯撰寫的《老子想爾注》是道教體系內(nèi)的著名作品。1900年著名的敦煌藏經(jīng)洞被偶然發(fā)現(xiàn)后，里面有多種白文《老子》或注解《老子》，多為唐代以前的寫本，其中《老子想爾注》被認(rèn)為是南北朝時(shí)期的寫本。這個(gè)寫本體系又被稱為“五千文”體系，因文本字?jǐn)?shù)為五千字而得名，在民間影響較大。另外，作為傳世古本，生活于西漢末年的著名學(xué)者、隱士嚴(yán)遵的注本《老子指歸》，對(duì)后世有較大影響；而在今天仍存的一些石本中，位于河北易縣的唐景龍二年（708）制《易州龍興觀道德經(jīng)碑》與唐開元廿六年（738）制《易州龍興觀御注道德經(jīng)幢》，時(shí)代較早。有學(xué)者認(rèn)為，這些石本大致可歸入河上公注本系統(tǒng)。

這里的目的不是羅列《老子》的版本學(xué)知識(shí)，而是要思考一個(gè)問題：我們在什么意義上可以認(rèn)為帛書本以及郭店本為更古老的寫本，因而更接近《老子》的原貌？很多現(xiàn)代學(xué)者主張說，這些出土文獻(xiàn)優(yōu)于以河上公、王弼注本為代表的傳世本。但這種看法并非不證自明：焉知傳世本不是依據(jù)更古老的寫本或者口傳的某個(gè)版本演化而來？在郭店本形成前的公元前6至前4世紀(jì)之間，圍繞文本的形成究竟發(fā)生了什么？在未來的考古學(xué)發(fā)現(xiàn)給出進(jìn)一步的證據(jù)前，認(rèn)為老子過函谷關(guān)時(shí)留下的文本就是《老子》的祖本，才是科學(xué)的態(tài)度；當(dāng)然，目前人們還無法斷定這個(gè)可能的祖本存在于何處。

無須說，從某種可能存在的祖本或曰寫本到傳世的河上公注本、王弼注本或嚴(yán)遵注本，期間因輾轉(zhuǎn)抄錄，文本自然會(huì)發(fā)生一些變化；與此相對(duì)，新出土的寫本自誕生時(shí)刻起未發(fā)生變化卻也是事實(shí)，這一點(diǎn)明顯優(yōu)于傳世本，異常珍貴。不過，既然傳世本和20世紀(jì)新出土的幾種寫本都可能有自己的“祖本”，那么我們在版本上就不可輕易厚此薄彼。再進(jìn)一步說，既然目前人們無法斷定傳世諸本所依據(jù)的祖本晚于帛書本或郭店本，那么當(dāng)寫本間出現(xiàn)差異時(shí)，我們就有必要從文字、文法、義理等角度去進(jìn)行綜合的取舍判斷，尤其要以義理為重。這個(gè)判斷方法，可稱為思想史的方法；簡單地說，那就是我們要綜合地去辨析，哪一種寫法在解釋老子思想時(shí)在邏輯上更為自洽與嚴(yán)密、在思想上更為深刻，并以此為基礎(chǔ)確定老子的文本。

如果提到文本的思想史意義，我們就可以說傳世本《老子》的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于帛書本和郭店本了。道理并不難理解：在老子的思想流傳于世的兩千多年間，各個(gè)時(shí)代的思想家們正是通過對(duì)傳世本的注釋和闡述—事實(shí)上正是他們同時(shí)“創(chuàng)造”了各種傳世本—才得以將老子思想納入華夏精神與生活世界，使得文本和思想一直保持著旺盛的生命力。人們經(jīng)由傳世本創(chuàng)造了異常豐富的老子解釋，這種認(rèn)識(shí)積累的意義甚至不亞于原創(chuàng)。比如，道教就是建立在對(duì)老子思想的宗教化的基礎(chǔ)之上，對(duì)后世華夏社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。東漢末年佛教體系傳入華夏后，老子思想又為其體系的本土化提供了必要的基礎(chǔ)。進(jìn)入宋代后，一批杰出的儒家學(xué)者通過全面吸收佛道兩家的思想，創(chuàng)造了聞名后世的新儒學(xué)思想體系。老子思想的這些影響，顯然都要?dú)w功于傳世本。

三

我們這里對(duì)老子其人其書進(jìn)行的簡略介紹，目的是為初次接觸《老子》的讀者提供相關(guān)的基本知識(shí)，同時(shí)將幾種主要的傳世本形成的思想空間呈現(xiàn)出來。在本書中，我將以河上公和王弼的注本和解釋體系為線索，結(jié)合后世知識(shí)與觀念體系的變遷，嘗試將老子的真意揭示出來。這種探尋老子真意的過程，就是我們這里所要進(jìn)行的“穿越時(shí)空”的旅程。

穿越時(shí)空，這并不僅僅是比喻的用法。當(dāng)我們完成這場旅行時(shí)，老子究竟是何許人以及《老子》成書于何年何月的問題將不再重要，因?yàn)樽x者朋友們屆時(shí)會(huì)自然地意識(shí)到，《老子》的思想已經(jīng)超越了時(shí)間和空間的限制，仿佛就是成書于后世每一位讀者生活的時(shí)代。—這么說吧，我們可以認(rèn)為《老子》成書于此刻，是為此刻我們每一位讀者而寫。因此，讀完本書，我們的心中就會(huì)有一個(gè)自己所認(rèn)識(shí)的“老子”，而這又會(huì)讓我們最終意識(shí)到，老子是一位穿越時(shí)空的旅人。

當(dāng)然，我們還會(huì)高度確信，《老子》就是一位被尊稱為“老子”的華夏圣哲的作品，而老子就是孔子曾經(jīng)拜訪、問禮的老聃。這自然也意味著，老子絕非后世虛構(gòu)的人物，《老子》文本更非后世學(xué)者對(duì)古來的諺語、箴言、格言進(jìn)行的匯編。不過，由于后人抄錄時(shí)出現(xiàn)的訛舛，傳世本以及出土本《老子》與最初的某個(gè)祖本會(huì)有所不同，自然亦是題中之義。

這種經(jīng)驗(yàn)或許意味著，圍繞老子其人及《老子》文本而出現(xiàn)的某種非確定性，對(duì)于我們的探尋而言反而是一個(gè)有利的起點(diǎn)：如同風(fēng)景吸引我們的恰恰是它的非確定性，從而需要我們自己去發(fā)現(xiàn)一樣，老子其人的某種“神秘性”以及文本高深莫測的屬性，會(huì)天然激發(fā)我們用自己的心智去進(jìn)行探索的動(dòng)力。我們將通過老子的眼睛，去凝視宇宙和我們自身的本質(zhì)；通過老子的耳朵，去傾聽來自宇宙洪荒和我們心靈深處的訊息。在這個(gè)過程中，老子和當(dāng)下的我們之間兩千五百年的時(shí)間距離，以及老子生活的周朝王都和當(dāng)下我們所置身的空間—無論你此刻在這個(gè)星球的何處—的差異都將自然隱去，蕩然無存。

再進(jìn)一步說，我們的認(rèn)識(shí)將通過老子的文本，進(jìn)入一個(gè)堪稱永恒的世界當(dāng)中。當(dāng)我們用語言進(jìn)行描述時(shí)，這個(gè)世界必然表象為一個(gè)由概念和語詞構(gòu)成的觀念世界，但在我們的探索旅途中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它就是一個(gè)真正實(shí)實(shí)在在的世界：天地，山谷，江海，風(fēng)雨，草木，樓臺(tái)……這些尋常的事物將次第出現(xiàn)在我們的視野中；我們自然會(huì)從中體味到旅途的自由、自在、喜樂以及清靜，它們其實(shí)就是華夏心靈世界的原風(fēng)景。

我們仿佛已經(jīng)看到了途中的風(fēng)景。——不錯(cuò)，自由、自在、喜樂與清靜，這些正是我們把握老子思想的一些關(guān)鍵詞，但并不是全部。我們可以從《老子》文本的任何一章開始，去探索這幅心靈風(fēng)景的原貌。我們會(huì)重逢我們一直渴望的樸素真理。比如說“清靜”二字，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，將其用于人生，則人生喜樂幸福；將其用于智慧，則智慧清晰純粹；將其用于天下，則天下海清河晏。在旅程中，隨著我們認(rèn)知視野的擴(kuò)大和清晰，我們將會(huì)看到一幅全新的人生與世界圖景。

本文選自李永晶著《老子智慧八十一講》，世紀(jì)文景2025年1月出版