2025 年高考前夕，北大助理教授韋東奕的抖音賬號悄然上線。

這個僅有 1 條視頻、總長 4 秒的賬號。

在 48 小時內收獲 2000 萬粉絲，刷新了短視頻平臺的漲粉紀錄。

鏡頭里的韋東奕穿著洗舊的藍色運動服，斜挎著標志性的黑色帆布包，袖口一高一低地垂在腕間。

他用略帶生澀的語氣說出三句話："大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號。"

背景是北大校園里略顯陳舊的教學樓，陽光從左側窗欞斜切進來，在他消瘦的面頰上投下一道淡影。

這條看似普通的視頻，在高考家長群體中掀起波瀾。

留言區里擠滿了 "求韋神保佑孩子數學滿分" 的許愿評論，有人貼上孩子的準考證照片，有人寫下 "愿沾天才靈氣" 的祈愿。

這種略帶魔幻的場景，讓韋東奕從學術界的 "掃地僧" 瞬間成為全民關注的流量焦點。

但在流量狂歡的背后，鏡頭無意間定格的細節 —— 突出的顴骨、渙散的眼神、說話時漏風的齒間空隙，讓熟悉他的人感到揪心。

距離 2021 年那個拎著饅頭礦泉水接受采訪的經典畫面，不過短短四年。

當時的韋東奕雖穿著樸素，卻帶著未經雕琢的蓬勃生氣。

如今出現在鏡頭前的他，雙頰凹陷得如同刀削，說話時半排牙齒缺失的空隙清晰可見。

這種肉眼可見的變化，讓網友們開始追問：那個在數學領域神擋殺神的天才，為何在生活中呈現出如此狼狽的狀態？

韋東奕的世界始終被數學公式填滿。17 歲以滿分斬獲國際奧數金牌，18 歲蟬聯冠軍并打破賽事紀錄，27 歲成為北大最年輕的助理教授，30 歲解決陶哲軒提出的世界級猜想，

這些閃耀的履歷構成他的人生主線。

在偏微分方程和幾何分析的領域里，他如同手握魔杖的造物主，隨手畫出的公式就能解開困擾學界多年的難題。

但在現實世界中，他卻是個連鞋帶都常系錯的 "生活低能兒"。

父親早逝，母親在濟南獨居且身體不佳，家庭支持的缺失讓韋東奕過早習慣了獨處。

北大同事曾透露，他常年在辦公室沙發過夜，早餐是兩個冷饅頭加一瓶礦泉水，午餐往往錯過飯點只能用泡面湊合。

這種近乎苦行僧的生活方式，在他看來不過是節省時間的最優解 —— 畢竟，任何與數學無關的瑣事，在他的價值排序里都排在末位。

但身體發出的警報不會被公式安撫。

去年就有朋友發現他患上嚴重牙周炎，牙齦反復腫痛導致進食困難。

由于無人督促，他始終沒去醫院治療，直到半年前牙齒開始松動脫落。

視頻里漏風的齒間，其實是長期營養不良和口腔疾病共同作用的結果。

更令人擔憂的是，這種身體的潰敗可能只是冰山一角 —— 長期不規律的飲食、缺乏睡眠和運動，正在悄悄侵蝕這位天才的健康根基。

當韋東奕的抖音賬號開通，最初的質疑聲集中在 "消費天才" 的猜想上。

有人懷疑其堂哥借名人效應謀利，有人批評北大放任學者成為流量工具。

但隨著更多細節曝光，人們逐漸發現這或許是一場無奈的求救：那個能在黑板上寫下完美公式的人，卻無法為自己寫出一份健康食譜。

能解決六代戰機氣動設計難題的頭腦，卻算不清何時該去醫院掛號。

在學術圈，韋東奕的 "怪癖" 早已不是秘密。

他會在講座中途打斷教授，直接在黑板上改寫推導過程；

會在食堂對著餐盤發呆半小時，只因在思考數學題；

甚至曾因沉迷計算忘記回宿舍，在圖書館長椅上過夜。

這些在普通人眼中的 "反常"，在數學家看來卻是專注的勛章 —— 正如愛因斯坦從不打理頭發，陳景潤穿著補丁衣服演算，人們早已習慣用 "天才特例" 來解釋這些生活缺陷。

但這種寬容正在顯現惡果。當韋東奕的健康亮起紅燈，暴露出的是整個社會對頂尖人才的保護機制缺失。

我們熱衷于將天才供奉在神壇，卻忘了神壇上的雕像也需要人間煙火的滋養。

從科研貢獻來看，韋東奕早已超越普通學者的范疇。

他解決的散焦半線性波方程猜想，直接推動了航天器軌跡優化技術；

在流體力學領域的突破，讓六代戰機助推器速度提升至 10 馬赫 —— 這意味著從上海到北京的飛行時間縮短至 6 分鐘，這種級別的技術突破足以改變國際戰略平衡。

哈佛當年曾為他打破招聘慣例，允許他不用提交英語成績，但韋東奕選擇留在北大，因為這里是他數學啟蒙的地方。

但現實是殘酷的，當這位拒絕百萬獎金、將青橙獎獎金全部捐贈的科學家。

在生活中連基本的健康管理都做不到時，我們不得不反思：我們真的懂得如何對待天才嗎？

那些在會議室里反復強調的 "人才戰略"，那些寫進文件的 "高端人才保障措施"，為何在韋東奕身上顯得如此蒼白？

抖音視頻的 4 秒鏡頭，無意間成為一面鏡子，照出我們對天才的復雜心態：既需要他們作為符號提振士氣，又默許甚至欣賞他們在生活中的 "低能"；

既渴望分享他們的榮耀，又吝于為他們提供基本的生活保障。

當家長們在評論區虔誠許愿時，是否想過，他們膜拜的 "數學之神"，此刻可能正因為牙疼吃不下飯，正穿著不合身的衣服在校園里游蕩？

韋東奕的案例并非孤例。在科研領域，有無數天才像他一樣，將全部精力投入到智力冒險中，卻在現實生活中舉步維艱。

他們需要的不是流量狂歡，而是實實在在的關懷 —— 一頓熱乎的飯菜，一次定期的體檢，一個能幫忙處理生活瑣事的助理，這些在普通人看來稀松平常的事物，對他們而言卻是奢侈品。

當流量退潮，希望留下的不只是數據紀錄，而是對人才保護機制的深刻反思。

韋東奕的 4 秒視頻，不應該成為消費天才的流量盛宴，而應是敲響警鐘的長鳴。

如果我們真的重視科技創新，真的渴望培養頂尖人才，就必須學會尊重天才的獨特性。

為他們搭建起隔絕世俗紛擾的保護層，讓他們在數學的星空里自由翱翔，而不是在現實的泥沼中蹣跚前行。

或許，真正的人才戰略，始于放下對 "天才人設" 的消費，終于對個體生命的尊重。

當韋東奕不再需要通過抖音鏡頭向世界展示自己的困境，當他的生活起居得到專業照料，當他的健康狀況受到切實關注。

那時的我們，才算真正懂得了如何守護國寶級的科學家。

畢竟，那些在黑板上寫下的公式，終將轉化為推動人類進步的力量，而守護寫下這些公式的人，是我們共同的責任。