張立偉站在公司大樓的玻璃門前，手里捏著那張薄薄的解雇通知書。六月的陽光刺眼得讓人流淚，但他知道那不只是陽光的緣故。四十五歲，在廣告行業做了整整二十年的美術設計，最后換來的是一張A4紙和三個月的補償金。

"公司結構調整，很遺憾……"人事部的小李說話時甚至不敢看他的眼睛。張立偉知道，所謂結構調整不過是裁掉老員工的體面說法。他的設計風格太"傳統"了，跟不上那些年輕人玩的什么"元宇宙""AI生成"的新花樣。

電梯下到一樓的時間仿佛被拉長了十倍。張立偉盯著樓層數字一個個往下跳，想起上周五加班到凌晨兩點修改的提案，客戶最終選了另一個團隊用AI生成的方案——粗糙，但便宜。他的手指無意識地摩挲著手機邊緣，猶豫要不要給妻子林敏發消息。這個月房貸還沒著落，女兒下學期的補習班費用也該交了。

走出寫字樓，熱浪撲面而來。張立偉松了松領帶，突然覺得這條妻子去年生日送的深藍色領帶勒得他喘不過氣。手機震動起來，是林敏。

"老張，晚上早點回來，有事跟你說。"

林敏的語氣平靜得反常。結婚十八年，張立偉能分辨出妻子每種語氣背后的情緒。這種平靜，往往預示著暴風雨。

家里的空調壞了三天了，維修師傅說要等周末才能來。張立偉推開門時，汗水已經浸透了襯衫后背。餐桌上擺著兩菜一湯，比平時簡陋，但都是他愛吃的。林敏坐在餐桌前，面前放著一杯冰水，杯壁上凝結的水珠不斷滑落。

"公司今天..."張立偉剛要開口。

"我們離婚吧。"林敏的聲音像一把鈍刀，緩慢而堅決地切入他的生活。

張立偉的筷子停在半空。一塊紅燒肉從筷尖滑落，在桌布上留下一道油漬。他盯著那塊油漬，突然想起上個月林敏抱怨這塊桌布洗不干凈時，他隨口說了句"湊合用吧"。現在想來，那或許不只是關于桌布的對話。

"為什么？"這三個字擠出口腔時，張立偉發現自己的聲音陌生得可怕。

林敏轉動著水杯，冰塊的碰撞聲在沉默中格外刺耳。"上個月你媽住院，我墊了兩萬。去年你說要投資朋友那個設計工作室，我信用卡刷了五萬。現在你失業了，小蕊馬上高三..."她頓了頓，"我累了，老張。真的累了。"

張立偉的太陽穴突突直跳。他想反駁，想說自己這些年如何拼命工作，如何在每個加班夜趕最后一班地鐵回家，如何在被年輕總監刁難時忍氣吞聲。但話到嘴邊，變成了："小蕊知道嗎？"

"她住校，周末才回來。"林敏終于抬頭看他，眼神里有一種他從未見過的決絕，"我明天就搬回我媽那兒。房子...你看著辦吧。"

夜深了，張立偉坐在女兒書桌前，盯著墻上貼滿的獎狀。小蕊遺傳了他的藝術天賦，去年全市青少年繪畫比賽拿了二等獎。他記得自己承諾過，等這個項目獎金下來就給她買數位板。現在，那個數位板購物鏈接還躺在他的瀏覽器收藏夾里。

主臥傳來行李箱輪子滾動的聲音。林敏收拾得很安靜，但這種安靜比任何爭吵都令人窒息。張立偉突然站起來，走到主臥門口。門半掩著，他看見林敏正把他們的結婚照從墻上取下。

"非得這樣嗎？"張立偉聽見自己聲音里的顫抖，"我可以再找工作，我有人脈，我..."

"四十五歲的美術指導，老張。"林敏沒有轉身，"你知道現在招聘廣告怎么寫嗎？'35歲以下，熟悉AI繪圖工具'。"她終于把相框塞進紙箱，"你師弟王磊，記得嗎？上個月開滴滴去了。"

冰箱里的啤酒還剩三罐。張立偉坐在陽臺的塑料椅上，一罐接一罐地喝。樓下偶爾有晚歸的車燈掃過，照亮他腳邊散落的解雇通知書和離婚協議草案。林敏甚至準備好了這個，他想，她計劃多久了？

第四罐啤酒不存在，但他還是做了個拉開拉環的動作。夜風吹干了他臉上的濕痕，酒精讓思緒變得粘稠。他想起二十年前美院畢業時，導師拍著他肩膀說"你小子有靈氣"；想起第一次帶林敏去看他租的所謂"工作室"——其實是地下室隔間，墻上貼滿了他引以為傲的設計草圖；想起女兒出生那天，他在產房外畫了整整一本速寫，記錄每一個等待的瞬間。

手機屏幕亮起，是房貸提醒短信。張立偉突然笑起來，笑聲在空蕩的客廳里回蕩，變成一種介于嗚咽和咳嗽之間的怪聲。他舉起空啤酒罐，對著月亮做了個干杯的動作。

"敬四十五歲。"他說，然后用力把罐子捏扁。

月光下，鋁罐扭曲的表面反射出無數個變形的張立偉。就像他的人生，他想，曾經規整光鮮，現在皺皺巴巴，一文不值。

天快亮時，張立偉在女兒書桌前醒來，臉頰壓著一本素描本。他翻開第一頁，是小蕊畫的全家福——夸張的卡通風格，他舉著調色板，林敏捧著蛋糕，背景是他們現在住的這個小區。畫紙右下角用彩色筆寫著：爸爸生日快樂！今年一定要帶我去迪士尼！

素描本后面的空白頁上，不知何時被他畫滿了凌亂的線條。張立偉瞇起眼，終于辨認出那是一個粗糙的簡歷框架：個人技能、工作經歷、求職意向...在"年齡"那一欄，他反復描粗的"45"數字已經劃破了紙面。

主臥的門大開著，衣柜空了一半。林敏帶走了她的衣服、化妝品和那個裝著結婚照的紙箱。餐桌上留著鑰匙和一張便利貼："燃氣費交到下個月了。"

張立偉站在廚房，盯著電水壺上自己的倒影。鏡面不銹鋼扭曲了他的面容，眼睛下方的眼袋像兩個深紫色的口袋。他按下燒水按鈕，突然意識到這是二十年來第一次，這個家里只有他一個人等水開。

窗外的朝陽升起來了，照在對面大樓的玻璃幕墻上，反射出刺眼的光。張立偉瞇起眼，恍惚看見那光芒中浮現出無數個可能性的碎片——送外賣的電動車、便利店收銀臺、駕校的方向盤...以及更遠處，某個設計公司里也許還留著的一把空椅子。

水開了，蒸汽頂開壺蓋，發出尖銳的嘯叫。張立偉沒有去關火。他站在那團白茫茫的蒸汽中，任憑滾燙的水珠濺在手背上。疼痛很真實，他想，至少這一點是真實的。