蒙昧中的突破
后來(lái)被稱為“至圣先師”的孔丘有一個(gè)愛(ài)好,就是看鄉(xiāng)人的儺舞。儺舞是一種從上古時(shí)期流傳下來(lái)的神秘舞蹈。
舞者身穿五彩斑斕的衣服,頭戴鬼神面具,手持道具,在鼓點(diǎn)音樂(lè)的伴奏下,應(yīng)著節(jié)拍,躍然起舞。隨著鼓點(diǎn)逐漸變得激烈而急促,舞者隨之渾身顫抖,腳步和動(dòng)作也隨著節(jié)奏陷入一種奇特的情緒之中,舉手投足,仿佛鬼神親臨,是冥冥之中的神明在借著舞者的身軀,踏著神秘難解的舞步。
而每當(dāng)觀看儺舞時(shí),孔丘總是會(huì)穿上最隆重的朝服,恭敬地站立在臺(tái)階上,聚精會(huì)神地觀看。①即使是在孔丘的時(shí)代,恐怕也已經(jīng)沒(méi)人能說(shuō)得清楚,儺舞究竟出現(xiàn)于何時(shí),人們只是知道,這是一個(gè)古老的驅(qū)邪禳災(zāi)的儀式,起源于巫術(shù),古人相信通過(guò)舞蹈可以求得鬼神的附身,進(jìn)而借助鬼神來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的愿望。
兩千多年后的今天,我們依然能在西部或者南方的偏遠(yuǎn)地區(qū)看到儺舞,只不過(guò)由于時(shí)間過(guò)去太久,甚至連跳著儺舞的鄉(xiāng)民自己,都已經(jīng)不太清楚這項(xiàng)儀式在巫術(shù)方面的本來(lái)意義。
廣東湛江雷州市松竹鎮(zhèn)仙排村的國(guó)家級(jí)非遺儺舞“走清將”
因?yàn)槿A夏人已經(jīng)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,開(kāi)始了理性的思考,告別了原本那個(gè)充滿巫術(shù)的世界。仿佛是在漫長(zhǎng)而又混沌的黑夜過(guò)后,一絲陽(yáng)光閃現(xiàn),黎明到來(lái)——哲學(xué)在這時(shí)出現(xiàn)了,人類突破了原本的自己,迎來(lái)了新的時(shí)代。
后來(lái),人們稱這一刻為“哲學(xué)的突破”。
在距今大約兩三千年前的一個(gè)時(shí)期,東西方軸心曾經(jīng)不約而同地出現(xiàn)過(guò)這樣一次革命性的突破。從東方的華夏大地,一直跨越整個(gè)歐亞大陸,到遙遠(yuǎn)的歐洲,許多偉大的哲人們開(kāi)始用一種全新的態(tài)度審視眼前的世界,從此之后,人對(duì)自己的存在有了理性的反思,對(duì)宇宙、人生的體認(rèn)和思考都躍上了一個(gè)新的層次,從而為進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界奠定了基礎(chǔ)。
“軸心時(shí)代”的概念最早是德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝斯在其《歷史的起源與目標(biāo)》中提出的,他認(rèn)為在公元前八世紀(jì)到公元前二世紀(jì)這段時(shí)間里,歐亞大陸幾個(gè)主要的文明中心,平行地發(fā)生了劇烈的思想變革。但其實(shí),在雅斯貝斯之前,啟蒙時(shí)代的歐洲思想家也早已發(fā)現(xiàn)了這種“共時(shí)性”。
通過(guò)這次革命,人們漸次擺脫與自然纏繞不清的狀態(tài),逐步有了明確的觀念,意識(shí)到自我在宇宙間的位置、意義。
在古希臘,哲學(xué)突破出現(xiàn)在蘇格拉底等哲人那里,從而成為西方哲學(xué)的淵藪。在古希伯來(lái),哲學(xué)突破出現(xiàn)在猶太教的先知那里,從而有了《圣經(jīng)》中的《舊約全書》。
在古印度,哲學(xué)突破出現(xiàn)在佛陀和其他苦行者的頓悟中,從而有了《奧義書》和燦爛的佛教文化。而在古代中國(guó),哲學(xué)突破一樣也出現(xiàn)了。我們奇幻的哲學(xué)之旅,就從這場(chǎng)哲學(xué)的突破開(kāi)始啟程。
什么是哲學(xué)?
在開(kāi)始這一次思維旅行之前,我們得搞清楚一件事情——哲學(xué)究竟是什么?
這其實(shí)是一個(gè)很難回答的問(wèn)題,西方哲學(xué)家維特根斯坦就說(shuō)過(guò),越是常見(jiàn)的概念,往往越是難以說(shuō)清楚它究竟是什么意思。
“哲學(xué)”本來(lái)是一個(gè)西方產(chǎn)生的概念,源于古希臘詞語(yǔ)philosopha,本意是“愛(ài)智慧”。所以我們常說(shuō),哲學(xué)就是愛(ài)智慧。
可是,“愛(ài)智慧”究竟是什么,這也是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。古往今來(lái)的哲學(xué)家們對(duì)于哲學(xué)都有自己的看法,甚至那些大哲學(xué)家對(duì)于“哲學(xué)”所下的定義本身,就是他們哲學(xué)的一部分。所以,哲學(xué)史家余敦康先生就說(shuō),“哲學(xué)是什么”這個(gè)問(wèn)題,認(rèn)真說(shuō)起來(lái)是永遠(yuǎn)不能回答的,也是一個(gè)永恒的困惑。②后來(lái)的西方近代哲學(xué)家開(kāi)始將研究普遍問(wèn)題的科學(xué)稱為哲學(xué),是科學(xué)的科學(xué),比如馬利丹和斯賓塞認(rèn)為,哲學(xué)與每一件事物休戚相關(guān),是總的科學(xué),這其實(shí)把哲學(xué)限定在了一個(gè)特殊的范圍里——要先成為科學(xué),然后才算是哲學(xué)。因而哲學(xué)應(yīng)當(dāng)以古希臘哲人發(fā)明的那套邏輯體系為基礎(chǔ),根據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C得出相應(yīng)的結(jié)論。從這個(gè)角度看,哲學(xué)是西方特有的。
正因如此,啟蒙時(shí)代以后像黑格爾等一些大哲學(xué)家都認(rèn)為,中國(guó)沒(méi)有哲學(xué),只有思想,因?yàn)槲鞣秸軐W(xué)和中國(guó)思想之間的差異確實(shí)太大了。這種說(shuō)法誠(chéng)然有一定的道理,中國(guó)古代的思想,大多數(shù)內(nèi)容都在討論怎么做人,怎么治理天下。這類思考西方也有,但更具思辨性,不像中國(guó)哲學(xué)家這樣講直覺(jué)、憑感性。而且,中國(guó)思想中占比不多的對(duì)外物的思考,都是些類似“物方生方死”這種用形式邏輯解釋不通的觀點(diǎn)。
但是,這就說(shuō)明中國(guó)沒(méi)有哲學(xué)了?這種想法,其實(shí)是照著西方哲學(xué)的樣子(確切地說(shuō),是近代以來(lái)西方哲學(xué)的樣子),畫了一幅肖像,再下定義說(shuō),這就是哲學(xué)。然后拿中國(guó)哲學(xué)比照西方哲學(xué)的畫像說(shuō),中國(guó)哲學(xué)不能算哲學(xué)。
這種說(shuō)法真的合理嗎?
人們現(xiàn)在傾向于認(rèn)為,中國(guó)哲學(xué)與西方哲學(xué)都是特殊的哲學(xué),同屬哲學(xué)這個(gè)大類,它們之間是“家族相似”的關(guān)系。③
“家族相似”是英國(guó)哲學(xué)家維特根斯坦為了描述語(yǔ)言邏輯關(guān)系提出的概念。就像一個(gè)大家族的每一個(gè)人,都長(zhǎng)著不同的模樣,但又有一定的共同點(diǎn),具有家族成員共同的特征。④
哲學(xué)也有這種家族相似,其共同點(diǎn)就是哲學(xué)是人在審視自身與周圍世界時(shí)的一種反思。
哲學(xué)是人對(duì)生活的反思,正如古希臘哲人蘇格拉底所說(shuō):“未經(jīng)反思的生活是不值得過(guò)的。”亞里士多德也認(rèn)為,最高層次的生活,應(yīng)當(dāng)是一種沉思的生活。那時(shí)著名的特爾斐神廟里,鐫刻著我們至今仍然耳熟能詳?shù)捏鹧裕骸罢J(rèn)識(shí)你自己。”在古代中國(guó)哲人這里,“誠(chéng)者,天之道”,“思誠(chéng)者,人之道”,“明明德”“心齋”等重要概念,都是對(duì)存在進(jìn)行的反思。
幾千年來(lái)的哲學(xué)史用實(shí)踐證明,要給哲學(xué)下一個(gè)普遍適用的定義,是不可能的。但如果非要問(wèn)哲學(xué)究竟是什么,那不妨如此回答(這也是本書所關(guān)注的問(wèn)題焦點(diǎn)),哲學(xué)是這樣一種生活方式——運(yùn)用我們的理智,來(lái)反思我們的生活、我們的存在。這種生活方式讓我們孤獨(dú),痛苦,又讓我們清醒,迷惘,更重要的是,它讓我們真正存在,因?yàn)椤拔宜迹饰以凇薄?/p>
從“0”到“1”的突破
反思我們自身的存在,從來(lái)都不是一個(gè)小問(wèn)題。
只有人才會(huì)反思此事,問(wèn)題是,怎么樣才算是真正地在“反思”呢?這個(gè)問(wèn)題和“哲學(xué)是什么”一樣,難以用一兩句話來(lái)回答,如果你看完這本書,或許就會(huì)了解了。這里先說(shuō)說(shuō)我們反思什么。
有段子說(shuō),每個(gè)守大門的保安都是一個(gè)哲學(xué)家,因?yàn)樗麄兠刻於荚诜磸?fù)問(wèn)著三個(gè)根本問(wèn)題:你是誰(shuí)?你從哪里來(lái)?要到哪里去?這三個(gè)問(wèn)題也是哲學(xué)的基本問(wèn)題,關(guān)系到我們認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界——
我是誰(shuí):我是如何意識(shí)到自己的存在?又是如何才有“我”的認(rèn)知?我之為“我”,需要什么條件?又要接受哪些規(guī)定?我又是如何區(qū)別于他者?我在整個(gè)宇宙當(dāng)中究竟處在怎樣的位置?我們是人,而人又如何區(qū)別于動(dòng)物?
我從哪里來(lái):是什么形成了這個(gè)“我”?我又是在怎樣認(rèn)知自己、認(rèn)知周圍的世界?我這一套認(rèn)識(shí)的方式又是怎樣形成的?我的身份所連帶的整個(gè)社會(huì)屬性,又是怎樣產(chǎn)生的?
我要到哪里去:我應(yīng)當(dāng)如何存在、如何生活才算是有意義的?這種意義是如何產(chǎn)生、如何對(duì)我進(jìn)行規(guī)定的?我又應(yīng)該如何去追求我存在的這種意義?
哲學(xué)之所以出現(xiàn),就是為了解決人在反思自己的存在時(shí)所遇到的這些難以回答的問(wèn)題,這一點(diǎn),不管是東方還是西方,情況都很相似。但是,具體如何去思考、如何去回答這些問(wèn)題,東西方就各不相同了。
那么問(wèn)題來(lái)了,華夏人是從什么時(shí)候開(kāi)始這樣的反思的呢?
其實(shí),這場(chǎng)從“0”到“1”的偉大哲學(xué)突破,開(kāi)端于古代哲人與巫術(shù)世界的告別。⑤
是的,在哲學(xué)發(fā)生以前,中國(guó)古代曾有過(guò)一個(gè)巫術(shù)的時(shí)代,那個(gè)時(shí)代的人們,曾用一種如今很少使用的方式,去理解自己以及所處的世界。人們以巫為信仰,以巫術(shù)為政治、軍事以及日常生活的指南。這個(gè)時(shí)代持續(xù)了一兩千年,甚至更長(zhǎng),并且深刻地影響了中華文化及其哲學(xué)的形成。
舞蹈的“巫”
巫,從字形上看,就是兩個(gè)正在舞動(dòng)、祝禱的人。這么理解應(yīng)該接近巫最初的意思:一邊跳舞一邊祝禱,尋求與無(wú)形之神溝通,從而請(qǐng)大神降下來(lái)的通靈者。
《山海經(jīng)》里就說(shuō)過(guò),大荒之中,有一座“靈山”,住著“十巫”,分別為巫咸、巫即、巫朌、巫彭、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅。這些巫者通過(guò)靈山的天梯登天入地,是介于人和神之間的存在。而“巫咸”更是在其他許多典籍中都有各種各樣的故事,從幫黃帝、炎帝占卜⑥,到在殷商時(shí)期從天而降⑦,再到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期能知曉人的生死存亡⑧,歷史上關(guān)于他的傳說(shuō)從未間斷。
這樣神一般存在的人,在當(dāng)時(shí)就是最高權(quán)力、最高智慧和最高力量的代表,是統(tǒng)治世界的一群人。殷商以前的那些王,往往同時(shí)兼具了巫者的身份。
比如傳說(shuō)中建立夏朝的夏啟,就是一個(gè)乘著飛龍的人,他跳著九代之舞,乘著兩條大龍,手操翳環(huán),上天入地。
夏啟畫像,清人繪
當(dāng)然,這只是《山海經(jīng)》中的傳說(shuō),據(jù)考證,這可能描述的就是夏啟手操翳環(huán),身佩玉璜的巫者形象。作為夏朝的王,夏啟同時(shí)也是一位可以與神交通的大巫。
巫者之所以有如此崇高的地位,與他們所掌握的巫術(shù)分不開(kāi)。古人篤信巫文化,因此也產(chǎn)生了復(fù)雜而繁多的各類巫術(shù)。
最常見(jiàn)的就是“通靈術(shù)”,俗稱“跳大神”。在特殊的舞動(dòng)中,巫者進(jìn)入一種迷狂的狀態(tài),隨之全身顫動(dòng)、手足痙攣、血管脹大、口中嗚咽,這說(shuō)明神靈附在了巫者身上,其他人就可以與“附身”在巫者身上的神靈說(shuō)話,從而實(shí)現(xiàn)人與神之間的交流。或者巫者通過(guò)登上高山、點(diǎn)一把火之類的方式,請(qǐng)上神降臨,從而與神進(jìn)行溝通。
還有預(yù)測(cè)系巫術(shù),也就是流傳至今的“卜筮之術(shù)”,用龜甲和蓍草來(lái)預(yù)測(cè)吉兇。
同樣重要的,還有祈禱系巫術(shù),巫者通過(guò)跳舞、祝禱等方式,禳災(zāi)除病,祈禱風(fēng)調(diào)雨順。比如遇到大旱時(shí)節(jié),巫者就要一起跳“雩舞”,除去不祥之氣。在以農(nóng)業(yè)為主的古代中國(guó),風(fēng)調(diào)雨順尤為重要,倘若巫者靠跳舞無(wú)法打動(dòng)上天,可能就需要巫者“舍小我,為大家”了。
一直到春秋時(shí)期,這一習(xí)俗仍然保留著,到了天氣實(shí)在干旱,作物需要雨水的時(shí)候,國(guó)君們總不免要與大臣商量一下:這么長(zhǎng)時(shí)間不下雨了,要不咱燒個(gè)巫師,祭個(gè)天?
古代驅(qū)疫逐鬼的祭祀性歌舞活動(dòng),源于原始巫舞
巫術(shù)的世界
形形色色的巫術(shù)以現(xiàn)在的視角來(lái)看,都有點(diǎn)“不科學(xué)”,帶著荒誕不經(jīng)的味道,甚至很多學(xué)者把它們當(dāng)作原始社會(huì)蒙昧無(wú)知的表現(xiàn)。但巫術(shù)背后實(shí)則是古人看待萬(wàn)事萬(wàn)物的方式。
巫術(shù)之所以在那個(gè)時(shí)代具有如此重要的地位,原因就在于在那時(shí)人們眼中,自己與自己所在的世界是一個(gè)整體,或者說(shuō),自己就是這個(gè)世界的一部分。所以,自己與其他人可以相互溝通,自然也可以與萬(wàn)事萬(wàn)物溝通。萬(wàn)物都有神靈,山澤草木有神靈,天地風(fēng)云有神靈,雷電水火有神靈,人死之后也會(huì)變成鬼神,當(dāng)然可以相互交流。
風(fēng)雨雷電、日月星辰背后是不是存在一個(gè)看不見(jiàn)的神靈控制著它們的運(yùn)轉(zhuǎn)呢?古人認(rèn)為如此,他們發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物有靈,萬(wàn)事萬(wàn)物背后都有神靈,從而形成了一個(gè)復(fù)雜多樣的神靈世界。
而與這個(gè)神靈世界交流的媒介,就是巫術(shù)。
通過(guò)巫術(shù)中的降神、卜筮、祈禱,人們便能與鬼神相互溝通,同時(shí)也能從鬼神那里尋求啟示與指導(dǎo)。正是通過(guò)巫術(shù),那個(gè)時(shí)代的人們實(shí)現(xiàn)了“天人合一”(自我與周圍世界的統(tǒng)一)。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),后來(lái)的中國(guó)古人,將這個(gè)上古時(shí)代視為理想社會(huì),并非沒(méi)有道理。
巫術(shù)其實(shí)不一般
正是從這個(gè)時(shí)代開(kāi)始,中國(guó)哲學(xué)中許多特質(zhì)逐步顯現(xiàn)、生發(fā)了出來(lái)。
中國(guó)古人的巫術(shù)和世界其他地區(qū)的原始巫術(shù)相比,有一個(gè)鮮明的特點(diǎn):中國(guó)古人的巫術(shù)并沒(méi)有太多“自然巫術(shù)”的色彩。
何為自然巫術(shù)?其實(shí)就是類似《哈利·波特》中的魔法,施法者拿著道具,念幾句咒語(yǔ),就可以借用自然中的神秘力量,作用于被施法對(duì)象身上。
或者像現(xiàn)代人觀察到的太平洋上蘇門答臘島的原始部落里,如果有婦女生不出孩子,就會(huì)制作一個(gè)木偶嬰兒,整天抱在膝上。他們相信,一直這么做就可以使懷孕的愿望變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。再或者像印第安人族群那樣,做一個(gè)像仇人的小木人偶,用針扎入頭或者胸部,來(lái)詛咒自己的仇敵⑨——這些在古代中國(guó)的主流巫術(shù)中并不常見(jiàn),即使是扎小人這種“巫蠱之術(shù)”,也并不被主流的華夏人所接受。
這類自然巫術(shù)的特點(diǎn),是用一種人為的力量來(lái)控制自然之力或者神靈之力,以達(dá)到自己的目的。而上古中國(guó)的巫者們,則更多是將神靈當(dāng)作一個(gè)崇拜、溝通者,他們用巫術(shù)的力量,往往是為了取悅神靈,而非控制、壓服神靈。
也就是在這種特點(diǎn)的巫術(shù)儀式中,生發(fā)了古人對(duì)待世界的神圣情感。兩個(gè)極具中國(guó)哲學(xué)色彩的概念也由此萌生了,那就是“忠”“誠(chéng)”。
“忠”,是一種崇敬、崇高的情感。它產(chǎn)生于對(duì)神靈的崇拜中,后來(lái)引申為待人忠厚,以及對(duì)待國(guó)君的忠心。
“誠(chéng)”,是一種無(wú)所私藏的態(tài)度。它也源自人與神靈溝通時(shí),完全無(wú)所自私的情感態(tài)度。后來(lái)引申為誠(chéng)信、誠(chéng)實(shí)等美德。
巫術(shù)世界中的很多理念,后來(lái)都成了重要的哲學(xué)思想,在此后的中國(guó)哲學(xué)中大放異彩。
比如,巫者進(jìn)行的巫術(shù)儀式,后來(lái)演化成了人們的喪、祭、冠、婚、朝、聘等禮儀,隨之成了古代中國(guó)“禮樂(lè)”文化中極其重要的一部分。
巫者求神啟示所作的卜筮之術(shù),后來(lái)演化成了“易”,承載著中國(guó)古人的世界觀、宇宙觀。
最重要的則是古人對(duì)神靈的崇拜。這種“萬(wàn)物有靈”的思想理念,在逐步的抽象中實(shí)現(xiàn)了超越,從中產(chǎn)生了古人對(duì)至高之神“天”的信仰。而“天”這一概念,后來(lái)也成為中國(guó)哲學(xué)中始終脫離不了的重要名詞。
注釋
①這一事跡,詳見(jiàn)《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》。
②余敦康:《哲學(xué)導(dǎo)論講記》,北京大學(xué)出版社2018年版。
③張汝倫:《中國(guó)哲學(xué)的自主與自覺(jué)——論重寫中國(guó)哲學(xué)史》,載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2004年第5期。
④維特根斯坦:《哲學(xué)研究》,商務(wù)印書館1996年版。
⑤余英時(shí):《論天人之際:中國(guó)古代思想起源試探》,中華書局2014年版。
⑥見(jiàn)《太平御覽》。
⑦見(jiàn)《楚辭集注》。
⑧見(jiàn)《莊子·應(yīng)帝王》。
⑨關(guān)于這些原始部族巫術(shù)的記載,可以參見(jiàn)英國(guó)人類學(xué)家弗雷澤的《金枝》(The Golden Bough)。時(shí)至今日,它仍是一部闡述巫術(shù)和宗教起源的權(quán)威之作。
本文摘自文史作家范西園所著的《諸子百家的黃金時(shí)代》,澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。
《諸子百家的黃金時(shí)代》,范西園/著,岳麓書社,2025年7月版
來(lái)源:范西園
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.