郝蕾，又開始在演技綜藝巡回上課了。

繼《我就是演員3》《導演請指教》《無限超越班2》后，郝蕾作為犀利派表演老師的人設已經不動如山。在節目里，她總是持續穩定輸出金句，守護著內娛演技派的榮光。

最近的《無限超越班3》，哈妮克孜說曾因“怎么拍都美”被換角，又被制片人說此前戴眼鏡探班不夠好看，讓她再次痛失角色。郝蕾作為導師在一旁坐不住了，直接勸哈尼都不用聽：“不紅就是原罪，紅了什么都對”。

在最缺乏演技的時代當競演導師，是一種不幸。綜藝里，臺上的學員賣力表演，臺下的導師何嘗不是在角色扮演。但這次的金句，恰好也與郝蕾自己的人生互為映照。

在拜高踩低的演藝圈摸爬滾打28年，郝蕾更懂什么叫“紅了以后身邊都是好人”，明白這才是人性常態。她不曾大紅大紫，一路走來也并不總是踏實從容，拍過爛戲上過綜藝，面臨著不少爭議。

但郝蕾說自己的所有都可以拿到臺前講。真人秀是一面照妖鏡，一言一行離不開自我展示，她的真誠，她的作品，她的愛情，都藏在其中。

在真人秀里，郝蕾看到了無數的偽人。

2020年，她在《我就是演員第三季》擔任表演指導，密集接觸了33位不同類型的演員。

那一季的競選者不乏滄海遺珠，更多的卻是話題人物：有耍大牌被劇組封殺的李夢，有負面緋聞纏身、整容失敗的張檬，一邊大哭一邊說不哭的盛一倫，還有偶像出身的李汶翰、金子涵、馬嘉祺等。

相比于演技角逐，掛在熱搜上的更多是這些人的自我剖析和話題炒作。這意味著虛偽，也就是假。

導師團也成為這種虛假的一部分，他們的戲不遑多讓：于正因抄襲被抵制直接退出節目，李誠儒負責用成語花式懟人，章子怡憋著氣說出那句“演員是什么很低級的職業嗎”，郝蕾在模仿宮斗爛演技。

群魔亂舞的場面，對科班出身、入行23年的她來說，甚至不太需要表演痛心疾首，就能和無數觀眾一樣感受到什么叫失望。

錄到三分之二的時候，郝蕾就在想“什么呀這都是，為什么演員群體會變成這個樣子”，后三分之一，她已經變得相對平靜和妥協，不再只從職業性來看待一個演員。

在《十三邀》，郝蕾對許知遠說在節目里看到了很多人的表演困難、人生困難，但是大部分的人不真實。恰恰在需要真實的演藝行業，大部分人已經習慣了這種不真實。

她覺得這是一種脫離表演的假：“在這個迷你的行業里，每個人都鉆在自己迷你的小世界里。那你說這個‘專業’是真實的嗎？這一切都會變得越來越假。”

同為名人的郝蕾依舊不太理解這種被表演出來的困難。在演藝行業，擁有姓名的人身邊總是圍繞著贊美，他們會很容易越來越聽不進去觀眾遙遠的批評，只留下收斂后還在溢出的自我迷戀，無法帶入別人的真實生活。

大眾的注意力也被演技外的部分攫取，熱度、流量和數據不斷固化演員的新標準。

直到2025年的《無限超越班3》里，坐在郝蕾對面的人和劇情還是換湯不換藥。短劇頂流柯淳、內娛贅婿洪堯、抽象“主包”顏安，還有被綁架歸來的王星等人輪番成為話題，繼續消費觀眾呼喚好內容和好演員的熱情。

演技綜藝里沒有演技，只有對播放量和熱度滿滿的誠意。熱搜上掛著被群嘲為“牦牛精”的丁真，口碑崩盤的“對抗路情侶”李沐宸和劉奕暢，還有為哈妮克孜打抱不平的郝蕾。

5年過去了，無論是節目效果還是本意，郝蕾也成為表演的一部分，在綜藝中扮演撥亂反正的老藝術家。

面對人人逐夢演藝圈的局面，她曾說過：“為什么所有人都要來演戲呢？那我們職業演員沒有戲演怎么辦呢？”

畢業于上戲科班，郝蕾秉承著“真聽真看真感受”的演戲真諦。在她看來演技失真是原罪，一味大哭也不應該被評為神演技：“真正好的表演并不是要做很多樣子，而是內心充盈、百轉千回，讓觀眾能夠看得見。”

這種假指向熒幕內外。當接地氣變成一種褒義詞，習慣全妝出門、時刻捕捉鏡頭的演員很難演好去市場買菜、討價還價的普通人，兩種生活就像無法跨越的鴻溝，彼此隔絕。

郝蕾，就生活在這兩種溝壑之間。

成為一名好演員，是郝蕾吃到的時代紅利。

她從未真正紅過，也志不在此，這個野心勃勃的人只想做表演藝術家。

4歲登上舞臺、15歲學習表演、18歲考入上海戲劇學院，年少成名的郝蕾自有傲氣。

19歲，郝蕾因出演校園青春劇《十七歲不哭》正式進軍演藝圈。從1997至今，摸爬滾打的28年里，她見證了中國演藝圈的黃金時代，也目睹著影視行業的窘迫與墜落。

任憑外界環境不斷變化，郝蕾的演藝生涯始終如同一條看似平靜暗自洶涌的河流。熒幕之后她是一代文藝女神，也是幾經浮沉的犀利女星；熒幕之前，她的角色都拿得出手。

無論是電影、電視劇還是話劇，郝蕾都有著個性鮮明的人生角色。如今再談到她的來時路，除了從各種配角里一步步踩出來的扎實感，還有專屬于她旗幟鮮明的氣質。

在《我就是演員》里，郝蕾羨慕過章子怡：“我沒有子怡那么幸運，我是拍爛戲長大的，但導演也沒有因為我拍過爛戲就不給我機會。”

但說這句話的她，在24歲就能完美詮釋《少年天子》里不瘋魔不成活的靜妃。正像郝蕾說的“壞人是不知道自己壞的”，她是在表現人性的叛逆與瘋狂。

《少年天子》劇照

個性飛揚的草原公主與沉悶懦弱的清宮皇帝進行政治聯姻，本身就是個悲劇。

故事的開始，博爾濟吉特氏只是草原上無憂無慮的明珠，生就一副真性情，毫不掩飾自己的欲望與野心。高貴的身份讓她步入宮城成為皇后，但即便面對皇位上的人，明珠也從不愿意低頭。

年少夫妻本有情分，但不服氣的皇后像是扎在皇帝上的一根針，時不時刺痛少年天子的心。

作為皇后，她指著天地說：“這是紫禁城，我跟皇上一人一半兒。這屋頂屬陽，是他的，地面屬陰，是我的。”

不滿于對方害怕殺生的軟弱，她直接罵皇上膽小如鼠、不像皇帝。

她厭惡皇帝的冷漠，“當了三年的皇后，我就和皇上好了六回”。既不愿意在對方面前落入下風，又掩飾不住心中對其他女人的嫉妒，她對花束子、佟妃、董鄂妃和她們的孩子都下過死手。

被貶為靜妃打入冷宮，她也曾在皇帝面前搖尾乞憐，效仿太后和奴婢對食，直到最后成為那個“深宮里的瘋女人”，在極端的痛苦中走向自我毀滅。

從科爾沁草原上的天之驕女到紫禁城里的失意廢后，靜妃的一生可悲又可恨，郝蕾用演技成全了這個豐滿又矛盾的角色。

戲里的郝蕾，總是能活得分外強烈，敏感多情是她獨一無二的天賦。

25歲的郝蕾，是國民級話劇《戀愛的犀牛》里為愛偏執的女主角明明。還是那樣的自信驕傲，那樣的神經質和戀愛腦，但她的欲望和情感都像袒露在空氣中一樣透明流動。

4年前還在讀大學的郝蕾曾拜倒在這部經典話劇下，命運很快讓她圓夢了。

舞臺上的郝蕾一襲紅裙嬉笑怒罵，四肢隨心舞動，念詞清晰有力：“人是可以以二氧化碳為生的，只要有愛情！” “來折磨我吧，欺騙我侮辱我貶低我，只要你有本事讓我愛你！”

《戀愛的犀牛》片段

她借明明之口說“上天會厚待那些勇敢的、堅強的、多情的人”，或許說的正是會被臺詞感動到流眼淚的自己。

后來，她說在配角的臺詞里看到了真正的愛情：“你愛他，他不愛你，他在愛著另外一個人，而另外一個人也不愛他”，這正是《戀愛的犀牛》在講的故事。

這些角色和郝蕾的氣質渾然一體，一個敏感的細膩的熱烈的文藝青年。等到她不再年輕、逐漸發福，這種特質漸漸蛻變為成熟女演員的深邃魅力。

告別青澀的二十歲，活到自洽的四十歲，郝蕾慢慢成為《第四張畫》里的小翔媽，《親愛的》里的魯曉娟，《黃金時代》的丁玲，《我的二哥二嫂》里的李英姿，《春潮》里的郭建波……

《第四張畫》劇照

戲外的郝蕾也像面個性獨特的旗幟，有多少人喜歡她，就有多少人討厭她。

有人愛她的坦蕩爽直，有人恨她的無謂輕狂，郝蕾不為所動。

在中國影視行業市場化、商業化的轉型里，郝蕾沒能擺脫與行業同頻的魔咒，不是沒演過爛片，但她的回應是憑演技“爛不到你身上”。

她從不回避自己拍過大尺度的電影。易立競曾在采訪中發問“那可不是一般的大尺度啊”， 郝蕾說的是：“對，又怎樣呢？”

作為業內公認的好演員，郝蕾真正獲獎的卻只有金馬獎最佳女配。為了演出話劇《柔軟》，她直接放棄了領獎，原因是自己絕對不能扔下觀眾，對演員來說表演比領獎更重要。

被稱為“無冕之后”的她并不想裝淡泊，當然誰都想要拿獎，但她拿不到也不急。因為她不需要紅，小世界就足夠豐富：出過個人EP，合作辦過攝影展，投入身心療愈事業，辦表演培訓班……

對郝蕾來說，演技是誰也拿不走的，這就是最大的底氣。

無論美不美、紅不紅，大家都知道她是郝蕾。

最特立獨行的郝蕾，最討厭這個詞。

和她的人生角色一樣，郝蕾總是矛盾的復雜的，執著于愛恨之間悄然轉身。

對話許知遠，郝蕾揭開了自己原生家庭的疤痕：3歲前沒有見過父親，跟父母情感剝離，被當成男孩訓練，在打擊式教育中不被認可著長大。

她很羨慕6歲就開始拍戲的張子楓，不是因為早早踏入這個行業，而是因為有媽媽一直在旁邊陪伴，回想起獨自一人帶著行李去拍戲的記憶。

她花了40年修補和父親的關系，卻在他生病時卻發現自己變得一樣冷酷。即便功成名就、邁入中年，郝蕾對親情的渴望化成一個得不到的擁抱，斂起她的脆弱敏感。

這樣的痛苦，交織出一個堅強多情的郝蕾，網住她歷時多年的恨海情天。

郝蕾是天蝎座，她說“可以沒有自己，可以殺掉自己去愛另外一個人”。

2002年，郝蕾和鄧超因《少年天子》結緣，戲里的福臨和廢后結局不好，戲外的她全身心投入了這段感情，做了情侶紋身，照顧對方的生活，在采訪里也要說“我從來沒有那樣地愛一個人”。

《少年天子》劇照

3年后，兩人因電影尺度分手。為了保全自己的愛情，郝蕾曾拒絕邀約，但最后還是接下了那部電影，成全了自己作為演員的事業心。

她曾幾度回應這次分手，從“他是很小心眼的”到“因為一個戲瓦解的本身就不是愛情”，直到最近在《無限超越班》里那句“勇敢地不要他”，郝蕾的回應越來越釋然，卻多少帶些無法抹去的情感紀念。

后來在鄧超和孫儷完婚時，郝蕾留言說：“福臨，幸福，快樂。”

2005年，郝蕾和李光潔因拍攝《密令1949》相識，她再度墜入情網。事業上女強男弱的格局，成就了李光潔的事業騰飛，也彌補了郝蕾的情場失意。

2006年8月8日，兩人秘密領證，想在兩年后的北京奧運會和全國人民一起慶祝幸福。郝蕾選擇的愛情是真正的裸婚，沒有鉆戒和婚禮，只有李光潔手繪的結婚證和愛的承諾。

結婚后，強勢的郝蕾成為“賢妻”，不僅傾注個人資源給丈夫，還盡心盡力扶持對方原本困苦的家庭。

但還沒等到兩人補辦婚禮，李光潔就被拍到深夜與其他女人出游，隨后郝蕾在街邊痛哭的畫面同樣被鏡頭捕捉。曾經在節目上秀過的恩愛和真心，在時間面前付諸東流。

2009年，郝蕾和李光潔宣布離婚，她盡量體面地避開了這件事，在公開信中寫道“感情遇到紅燈，以至于分居，與照片沒有關系”。

命運并沒有眷顧郝蕾走出低谷，反而令之墜入谷底。

因為不服氣“劣幣驅逐良幣”的行業，郝蕾在此后約5年都沒有拍戲，主動給演藝生涯按下了暫停鍵。

2010年，郝蕾斬獲金馬獎女配本該風光無限，但同年因和江蘇衛視《永不瞑目》換角打官司被封殺。社交媒體上，她和某個河南網友的對罵上升到地域群體，更是在輿論上陷入萬劫不復之地。

再加上前夫李光潔正是河南籍藝人，郝蕾當時一身腥風血雨。后來在采訪中，郝蕾公開道歉澄清自己沒有地域偏見：“是因為他（對罵網友）傷害了我的父母，傷害了我的朋友，這個我沒有辦法去忍受。我針對的一定不是一個區域的人，但是我中了圈套，我被人家激怒了。”

風風雨雨，郝蕾的事業和感情一同沉寂下去，等待在命運的低谷觸底反彈。

2012年，郝蕾宣布和圈外素人男友訂婚，次年生下雙胞胎兒子，還是那樣風風火火、轟轟烈烈。

在訪談里，郝蕾透露對方不介意自己拍過的電影，反而十分理解。這次的感情維持了7年，再度離婚時“沒有狗血也沒有所謂的性格不合”，郝蕾選擇獨自撫養兩個兒子。

互聯網上一直流傳著韓紅找郝蕾要孩子的視頻。易立競問韓紅是否想過要孩子，得到的回應是：

“可能在我39歲的時候想過，看到有很多朋友都生小朋友，好玩啊。尤其像郝蕾這樣的人，這臭不要臉生兩個，然后我一直跟她要二寶，她也不給我”“我不會放過郝蕾的，我還會跟她要的”。

被視為缺愛的郝蕾，慢慢擁有了孩子、友情、表演、愛好等新的豐富體驗。她曾把愛情當作生活加倍的全部，但后來說愛情只是生活的一部分，只是自我異望的一種滿足。

她開始擁抱生活中的絕大部分，從整體獲得滿足。看不慣行業亂象，郝蕾就自辦表演培訓班，扶持青年導演和新銳影片，在演技綜藝上巡回上課；她在流量時代慢慢隱去自己的生活，不再那么張牙舞爪，反而是一派靜水流深的從容。

無論是作為演員還是自己，她都慢慢回到真正的生活里去。無論什么天上人間，不管什么恨海情天，郝蕾不做偽人，只做獨一無二的郝蕾。

她在時間里學會如何更愛自己。

部分參考資料：

1、十三邀第五季｜《第8集：許知遠對話郝蕾｜隔著玻璃門，我試著推了一下》

2、新浪娛樂｜《對她來說，紅不紅也不重要？》

3、一條｜《中國最被低估的女演員，沒有之一》

4、獨立魚電影｜《被低估了20年，它依然是國產劇顏值巔峰》

圖片來源：

公開劇照、網絡、視頻截圖