宋子良是宋氏家族里最容易被遺忘的名字。在姐姐宋美齡與蔣介石的政治聯姻光環下，在兄長宋子文執掌財政大權的陰影里，排行老幺的公子哥宋子良始終游走在家族核心圈的邊緣。

1899年出生在上海虹口的宋家公館，從小錦衣玉食的宋子良，最終卻以一樁震驚上海灘的命案，在民國歷史上留下難以抹去的污點。

年輕時的宋子良有著旁人羨慕的教育背景。圣約翰大學的課堂還沒坐熱，他便被家族安排遠赴美國范德堡大學深造。

1921年學成歸國時，二十出頭的青年已經手握哈佛經濟學學位，在那個連大學文憑都稀缺的年代，這樣的履歷足以讓他在上海灘橫著走路。

憑借宋子文在政界的斡旋，他先后擔任外交部總務司司長、中國建設銀行總經理等要職，但這些職務更像是家族給予的裝飾品，宋子良對權力游戲顯然缺乏興趣，他更熱衷于出入百樂門、大世界的舞廳，在香檳塔與爵士樂中消磨時光。

位于法租界華格臬路的杜公館，見證了宋子良人生中最黑暗的轉折。1933年的一個夜晚，他在這里結識了維也納歌舞廳的頭牌舞女蔡氏。這個能歌善舞的蘇州姑娘很快成為宋公館的常客，宋子良不僅為她購置霞飛路洋房，還安排專人打理生活起居。

然而，當蔡氏挺著孕肚提出結婚要求時，宋子良的臉色瞬間變得慘白，宋氏家族世代信奉基督教，此類私生子丑聞足以讓整個家族蒙羞。多次協商無果后，宋子良咬牙取出十萬美金支票，連夜找到青幫大佬杜月笙。

在黃浦江畔的十六鋪碼頭，杜月笙親自監督執行了這場“種荷花”行動。四個打手將蔡氏騙至中匯銀行頂層，用浸透乙醚的毛巾捂住口鼻后塞入麻袋。

次日清晨，法租界巡捕房在吳淞口外發現這具漂浮的尸體時，江面正泛著慘白的晨霧。負責拋尸的許吉發后來在獄中供認，尸體入水前曾被裝入浸蠟的麻袋，這種特殊處理能延緩尸體浮起，為行兇者爭取更多善后時間。

命案引發的連鎖反應遠超宋子良的預料。負責調查的法租界警探饒伯澤抽絲剝繭，從黑幫分子王興高的獄中供詞里挖出驚人內幕：三年前失蹤的舞女張氏同樣死于“種荷花”，而指使者正是宋子良。

當記者拿著這些證據堵住宋公館大門時，宋美齡不得不親自出面滅火。她拿著宋氏家族與蔣介石的合影對記者說：“我們宋家人只忠于國家，至于私德之事不便置評。”

抗戰爆發后，宋子良跟著大部隊西遷。在西南運輸總處任職期間，他展現出驚人的組織能力，將滇緬公路的物資運輸效率提升四成。

但這段抗戰功績很快被上海灘的流言淹沒——人們更愿意相信，那些運往延安的美援物資里，藏著宋子良與杜月笙的秘密交易。1944年宋子良赴美考察時，杜月笙特意備下厚禮相送，這一細節被《申報》記者捕捉，成為日后證明兩人交好的關鍵證據。

晚年的宋子良隱居紐約長島，與妻子席曼英過著近乎隱居的生活。他們唯一的女兒宋慶怡繼承了母親的沉默寡言，家族相冊里幾乎找不到父女合影。

1987年宋子良去世，在紐約芬克里夫墓園，他的墓碑朝著東南方向——那是上海的方向，但再沒有人知道，這個曾攪動風云的男人，臨終前是否想起了黃浦江底的那些夜晚。