??

作者|夏夏

聲明|題圖來源于網絡。 驚蟄研究所原創文章，如需轉載請留言申請開白。

六月第一周，《藏海傳》正式收官。但是在社交媒體上，《藏海傳》從上映到完結一直伴隨著各種爭議。

除了《藏海傳》的劇粉與《盜墓筆記》系列死忠粉的激情開撕，還有不少自媒體博主將《藏海傳》與《瑯琊榜》對比，稱其為“翻版瑯琊榜”“沒有對比就沒有傷害”。

然而真正值得注意的是，拋開對單個作品的評價，2015年播出的《瑯琊榜》已經是10年前的作品，作為參照物未免太過久遠。除此之外，當下的古裝劇市場，懸疑、權謀等關鍵詞站上了C位，曾經紅極一時的武俠劇成為了小眾類型作品，且鮮有新作問世。

這或許反映出一個事實：內容消費群體已經出現某種文化斷層或脫節。

武俠緣起到“黃金十年”

回顧國產影視劇行業的發展史，武俠劇的地位舉足輕重。因為在大多數中國家庭還買不起電視機的年代，武俠劇是中國觀眾們最早接觸的影視劇類型之一，而港臺制作公司出品的武俠劇，也為中國觀眾們構建起了獨有的武俠宇宙世界觀。

20世紀70-80年代，伴隨著中國香港電影市場如火如荼的發展，香港無線電視臺（TVB）、香港麗的電視有限公司（后改名為“亞洲電視有限公司”）等影視劇制作公司，開始將金庸、古龍等名家作品改編成電視劇。

1976年，傳奇導演楚原執導，白彪、米雪主演的《射雕英雄傳》為港產武俠劇打開了歷史的大門。此后，麥當雄導演，徐少強、顧冠忠、苗可秀主演的《天蠶變》以及王天林（導演王晶的父親）執導，鄭少秋、汪明荃、趙雅芝主演的《楚留香》等經典作品的出現，又為武俠劇市場不斷培養出新的受眾。

*76版《射雕英雄傳》劇照

影視劇行業的轉折點，往往伴隨著爆款的出現。而武俠劇的關鍵轉折點，就來自于83版《射雕》的開播。

1983年，由王天林、杜琪峰等執導，黃日華與翁美玲主演的《射雕英雄傳》在TVB正式首播。網絡數據顯示，83版《射雕英雄傳》的平均收視率達到60%，單集最高收視率突破90%。

這意味著，在當時只有500萬人口的中國香港，每天都有超過300萬人守在電視機前等著《射雕英雄傳》更新。因此，83版《射雕》也奪得了當年的TVB年度收視冠軍。

由于83版《射雕》太過火爆，1985年廣東電視臺開始將其引進至內地，并迅速在全國各頻道轉播。傳言在大陸，83版《射雕》的單集觀看人數超過了7億人，而當時全國人口只有10億左右。許多家庭為了追劇，開始攢錢購置黑白電視機，在經濟相對落后的鄉鎮，甚至還出現像看露天電影一樣，全村圍觀“華山論劍”的盛況。

*83版《射雕英雄傳》劇照

進入90年代，武俠名著的成功改編以及電視機的普及，為制作公司提供了十足的信心，武俠IP開始被大規模演繹。金庸的《射雕英雄傳》《碧血劍》《天龍八部》《笑傲江湖》《倚天屠龍記》等知名IP，被多次改編；古龍的《天涯明月刀》《絕代雙驕》《小李飛刀》《圓月彎刀》等名作，被悉數翻拍成電視劇；梁羽生的《云海玉弓緣》、黃易的《大唐雙龍傳》和《尋秦記》等作品被搬上熒幕后，也成為了影視佳作。

千禧年之后，武俠劇除了在數量上不斷增長，還有一個歷史性的變化——“大陸產”武俠劇開始進入觀眾視野。

2001年，張紀中擔任制片人，李亞鵬、許晴主演的“央視版”《笑傲江湖》正式開播。這是大陸方面首次嘗試制作金庸武俠劇，并且在內地完成改編和拍攝，因此吸引了大量大陸觀眾的期待。該劇于2001年3月26日在央視八套首播后，以11.08%的收視率排在2001年央視八套收視率排行榜第三名。

*央視版《笑傲江湖》劇照

2002年，大陸多家影視公司與臺灣中視聯合出品的《風云》正式播出。區別于金庸劇、古龍劇，《風云》改編自中國香港漫畫家馬榮成的同名漫畫，而郭富城、鄭伊健主演的同名電影已于1998年上映。因此，《風云》電視劇在開播之初就已經奠定了粉絲基礎。根據媒體報道，當年《風云》播出時，其收視率甚至超過了同年央視春晚，牢牢穩居收視率第一。

*《風云》劇照

2000年到2010年的十年，可謂是大陸武俠劇的“黃金十年”。據不完全統計，2000年之后，大陸出品的武俠劇數量至少有上百部，而在豆瓣平臺上，評分在8分以上的武俠劇只有14部，而《倚天屠龍記》《笑傲江湖》《天龍八部》《連城訣》《水月洞天》《天下第一》《武林外傳》《怪俠一枝梅》這八部武俠劇，均產自“黃金十年”。

古偶崛起，武俠落寂

“大陸產”武俠劇之所以能夠迎來“黃金十年”，一部分原因是受到港臺武俠劇的啟蒙和影響，擁有了受眾基礎。但更核心的原因是內地影視產業逐漸成熟，制作水平和資金投入不斷提高，為武俠劇的拍攝提供了物質基礎。

而當產業開始迎來蓬勃發展時，武俠劇已經不能夠滿足市場的需求——最為顯著的變化是隨著影視劇類型的不斷豐富，仙俠劇作為新的市場“頂流”漸漸取代了武俠劇。

2005年，唐人影視聯合上海影視、云南廣播電視臺共同出品，改編自同名單機游戲的《仙劍奇俠傳》，為武俠劇加上了“奇幻”的前綴。

*《仙劍奇俠傳》劇照

在重慶、上海的地面頻道首輪播出后，《仙劍奇俠傳》的平均收視率達到了11.3%。2008年《仙劍奇俠傳》在河北衛視首輪上星播出后，最高收視率達到了4.6%，平均收視率3.8%，超越往常收視近130%，創下河北衛視開臺以來最高收視率。

比起收視數據，《仙劍奇俠傳》更值得關注的是，從新派武俠小說到游戲的原著IP轉變，將影視制作行業的注意力從武俠劇引導到“仙俠”的道路上。而2010年后，仙俠劇的改編藍本又從單機游戲轉向網絡小說，期間仙俠劇數量不斷增加，持續的量變也終于迎來質變。

2014年，臺網聯播的《古劍奇譚》在電視端多日收視率破2%，網絡端總播放量近40億，單集播放量突破1.6億次，日播放量近2億，在當時還超過了《甄嬛傳》《步步驚心》等熱門劇集。

*《古劍奇譚》劇照

《古劍奇譚》更重要的一項成績，是其登上微博熱搜的總話題閱讀量突破50億。由于當時，視頻網站與傳統電視媒體正處于臺網融合的重要發展階段，一部分劇迷的追劇習慣，從在電視上觀看逐漸轉變到在視頻網站在線觀看。而社交媒體剛剛成為主要社會輿論場和網絡核心流量池。因此，《古劍奇譚》長期占據微博熱搜的營銷打法，使其牢牢抓住了線上流量，成為了名副其實的“現象級”電視劇。

再往后，2015年的《花千骨》、2017年的《三生三世十里桃花》等作品，也都復制了《古劍奇譚》的成功路徑，取得了極高的收視率和網絡播放量。而如今回過頭再看當時的情況就會發現，“武俠劇”大概就是從那個時候開始“隱身”的。至于隱身的原因，大致可以歸結為三點原因。

首先，武俠IP的改編泛濫導致同IP武俠劇的市場號召力越來越弱。據驚蟄研究所統計，從20世紀70年代開始，金庸和古龍幾乎所有作品都被搬上過熒屏或是大銀幕。其中金庸的《射雕英雄傳》影視化次數高達12次，其中至少包含8個版本的電視劇以及4個版本的電影，《倚天屠龍記》則有11個影視化版本。而古龍的《楚留香》，也有8個影視化版本。

*2001、2002、2009以及2019版《倚天屠龍記》

其次，為了解決武俠小說原創力枯竭的問題，武俠小說中開始加入玄幻等新元素，甚至像“步非煙”這樣的網絡作者直接轉向玄幻小說寫作。大量仙俠、玄幻等新題材作品的出現，導致武俠作品的“濃度”不斷減低、被持續弱化。特別是2010年后，在紙媒時代挖掘出大量武俠IP的武俠刊物陸續停刊，更加動搖了武俠劇的根基。

2015年，被公認為“國內傳統武俠一面旗幟”的《武俠故事》，在2009年12月停刊長篇專號后宣布正式停刊；2019年1月15日，創刊于1959年的《武俠世界》正式停刊；2023年，曾刊登金庸、梁羽生、溫瑞安作品的《今古傳奇·武俠版》宣布停刊。有媒體在報道表示，《今古傳奇·武俠版》停刊意味著國內最后一本專門刊登武俠小說的雜志消失。此消彼長之間，仙俠劇也悄然替代了武俠劇。

第三，女性受眾的崛起引發了從網文到影視劇行業的“女頻變革”。不但女頻網文成為仙俠劇的重要改編來源，改編后的仙俠劇敘事，也開始更傾向于展現“大女主”視角，使得愛情線的劇情比重大幅上升。也是從這一時期開始，在武俠劇、仙俠劇的基礎上，發展出了古裝偶像劇這一劇集類型。

武俠精神的消失

武俠劇的“消失”幾乎是悄無聲息的，但也是合理的。因為武俠劇作為影視行業進行內容創作時的一種選擇，它的性價比著實不高。

在港臺武俠劇掌管舞臺的時代，制作公司因為資金有限，往往服化道上精打細算。于是乎，眼尖的觀眾們會發現劇中重復出現的雞公碗，95版《神雕俠侶》里用保鮮膜“假扮”的瀑布、用泡沫做的假山，甚至金輪法王還和后來《尋秦記》的主角項少龍撞衫。

不過那時的觀眾們也不在乎這些，反而更看重草蛇灰線的劇情、一招一式的動作設計和演員的專業表演。所以觀眾們提到83版《射雕》時，腦海里想到的是“俏黃蓉”的古靈精怪；提到《天龍八部》，會想到喬峰血戰聚賢莊；而《神雕俠侶》里只是配角的郭襄，也能因為“風陵渡口初相遇，一見楊過誤終生”的名場面，引發觀眾共鳴。

*95版《神雕俠侶》里的郭襄

但是在當下，觀眾們對包括武俠劇在內的所有古裝劇的要求都不一樣了。

除了服化道的全面升級，還要有震撼眼球的視覺特效。《倚天屠龍記》里左腳踩右腳就能飛起來的輕功“縱云梯”，只會令人發覺違背物理常識，而為了突出一個“仙”字，演員可以吊著鋼絲滿屏幕飛來飛去。高手對決也不再使用一招一式的套路動作，而是像哈利·波特一樣可以言出法隨、隔空發功。

演技部分，“好看”比一切重要。人物對話時直接省掉走位，用近景和特寫將明星們的顏值填滿屏幕。不論劇情設定，主咖一定時刻帶妝，做到24小時保持最佳狀態。

至于劇情，當把預算投入到服化道、視覺特效和演員陣容這些“看得到”的環節時，劇情已經不重要了。所以，如果按照現在的標準和制作要求去拍武俠劇，除去已有的常規成本以外，至少還要多花一份武術指導的工錢，演員們恐怕也沒有多余的時間成本來配合動作訓練。所以，砍掉性價比最低的部分，把錢花在刀刃上，才是古裝劇的制作邏輯。

*06版《神雕俠侶》

事實上，人們對影視劇的偏好一定程度上也反映了當下的社會風向。

經過了經濟的高速發展，人們的生活水平普遍提高，個體意識的覺醒讓人們更關注自身的需求。而古偶的“甜”，復仇和權謀的“爽”給人觀眾最直接的刺激。為了突出復仇的爽感，主角也可以不那么正派，甚至不擇手段。

相比之下，武俠世界里江湖俠義、快意恩仇的理想主義和浪漫主義，與現實生活并不相通。

武俠劇里，大俠們可以路見不平拔刀相助，走進飯館都是“五斤牛肉兩斤好酒”的豪邁。而現實生活中，不少人看到老人摔倒，還會猶豫要不要扶起來，為了點便宜外賣，恨不得外賣平臺打起來。當武俠精神伴隨著武俠劇的消失，武俠文化已然出現斷層，一部分人成為了熱心的看客，在網絡上四面出擊，生活中唯唯諾諾。

值得慶幸的是，過去的這些武俠經典依然保留了下來，并且通過二創的形式，被不熟悉武俠的用戶重新認識。此外，“新武俠”也在用自己的方式生根發芽。

例如《雪中悍刀行》雖然在動作設計、特效方面頗受詬病，但借少年成長的心路歷程一定程度上展現了江湖情感和對家國情懷的思考；根據同名系列電影《繡春刀》改編的《山河之影》，除了延續同名系列電影的美術風格，還加入雙男主的設定，令人想到了《絕代雙驕》；《蓮花樓》則是將武俠與懸疑探案結合，讓人看到了“陸小鳳”的影子。

*《蓮花樓》劇照

作為一種影視劇類型，武俠劇的消失并不算什么大事。但武俠劇所蘊含的俠義精神，承載了人們對正義和公平的追求。

對于大多數人來說，“俠之大者為國為民”這句話可能有些懸浮。但當以滿足精神需求和感官刺激的影視作品大行其道時，也應當有“俠客”挺身而出，通過內容引導人們停止過度的自我關注，重新思考個體與社會的關聯與價值，避免整個社會娛樂至死。