電影《不要抬頭》

2024 年，亞馬孫雨林遭遇著前所未有的嚴重干旱。與水一起減少的，是它的動物居民——游客們套著及膝雨靴踏入?yún)擦郑匆姷牟皇恰动偪駝游锍恰防锞徛臉鋺校窍驅蛛娡蚕驴帐幍臉涠础?/p>

與此同時，亞馬孫雨林覆蓋的國家之一哥倫比亞迎來了聯(lián)合國《生物多樣性公約》第十六次締約方大會（COP16）。各國代表“因一個共同的焦慮而來”：云南咖啡豆因巴西旱災價格達到歷史峰值，長江中下游的旱澇交加改變了江豚的生存環(huán)境，棲息地減少的亞洲象走進了農田……當全球最大的熱帶雨林變得安靜，在這場生態(tài)失衡的鏈條中，沒有誰是置身事外的旁觀者。

在今天分享的文章里，來自中國的記者、撰稿人熊阿姨深入亞馬孫雨林，在樹冠的寂靜與會場的喧囂之間，記錄了人類與自然在當下最真實的互動——不論是游客在雨林中的遭遇，還是原住民在會場上的談判，都是以失望告終。從失望出發(fā)，我們還能改寫我們與這顆星球的故事嗎？

歡迎瀏覽文末延伸閱讀，了解亞馬孫雨林與全球食農系統(tǒng)的復雜關聯(lián)。

消失的粉紅河豚，

和過于寂靜的亞馬孫雨林

撰文：熊阿姨

哥倫比亞，曾經(jīng)是全球犯罪率和謀殺率最高的國家之一。結束了近 60 年的內戰(zhàn)之后，這個傷痕累累的國家在世界舞臺上迎來了屬于自己的“高光時刻”。2024 年，哥倫比亞成為了聯(lián)合國《生物多樣性》第十六次締約方大會 COP16 的主辦國，其第三大城市卡利在十月迎接了來自全球各地的高級別政要、環(huán)境工作者和媒體記者。

生物多樣性，對一個國家、對南美洲、對全球的生態(tài)到底意味著什么？

作為一名參會記者，在坐進卡利的會場之前，我提前一周來到哥倫比亞，先降落在亞馬孫雨林的邊緣小鎮(zhèn)，希望用自己的眼睛，在這片世界最大的雨林中尋找動物和植物，把聯(lián)合國大會上那些高大上的名詞落到實處。

然而，一周后，我鉆出雨林，不得不反復跟會場里的專家和政府工作者們攤手：在郁郁蔥蔥的熱帶雨林里，在寬廣的亞馬孫河上，我?guī)缀跏裁磩游锒紱]看到。

消失的動物，到底去哪了？這跟中國的讀者又有什么關系？

亞馬孫河（攝影：熊阿姨）

01

一定要穿雨靴嗎？

每個進入亞馬孫雨林的游客，都要換上一雙雨靴。雨靴又厚又悶，高度及膝，至少有四五斤重。防水、防蟲、防蛇。向導叮囑我們，每天就穿這個鞋子，不用換別的鞋了。

我們正坐在哥倫比亞萊蒂西亞鎮(zhèn)的一家旅行社里——哥倫比亞在南美洲，萊蒂西亞鎮(zhèn)在哥倫比亞的最南端。旅行社四五公里外，就是秘魯和巴西，三個國家在這里交界，中間是一條蜿蜒寬廣的亞馬孫河。在這里想出國甚至不需要護照和簽證，旅行社老板邁出腿，又收回來：“In/Out，In/Out！”他說，等你們到了國境線，想出國回國就這么容易。

我套上雨靴，好像穿上了一套游戲裝備，一小時后就要踏上雨林的小路，我抑制不住心里的期待：出發(fā)來哥倫比亞前，我看了各種旅行 Vlog，視頻中，亞馬孫雨林是動物的天堂，有巨型狼蛛、《瘋狂動物城》里緩慢的樹懶、蜘蛛猴、食人魚，夜里向導還會從河里隨手撈出一條凱門鱷。

這一定是場動物大冒險！我腦中同時也閃現(xiàn)了此前的郵件，旅行社老板提醒，今年因為南美大陸干旱，動物的活動明顯減少，但我想，我們大老遠從地球的另一端飛過來，不會那么倒霉的。

雨林中的小旅行團一共有三個游客，我、中國女生菜菜、美國男生奧古斯特，再加上秘魯人向導 Yaik 和他的同伴。當天正午，鎮(zhèn)上的氣溫超過 30 攝氏度，但一邁進雨林，我們就被它的清涼濕潤遮蔽。大樹長到五六米高，層層樹冠密不透風，半空中穿插著各種藤類、蘭花的枝葉，這些層層疊疊的植物塑造了熱帶雨林，塑造了亞馬孫雨林的水循環(huán)，甚至也影響著全球的水汽循環(huán)。很多時候，我看到滿地散落的花苞，抬頭都找不到開花的到底是哪株植物——頭頂上植物的種類實在太多了。

亞馬孫河邊樹梢上的兩只角叫鴨（攝影：熊阿姨）

各種聲音像一張細密的網(wǎng)，蟲鳴和鳥叫籠罩著整個雨林。走在小徑上，眼前常常有手掌大的蝴蝶翩然飛過，最漂亮的一種是大閃蝶，翅膀是金屬藍色，在陽光下閃爍奪目的反光。蝴蝶輕盈地飛過眼前，渲染出一種童話版的色彩，我們好像在電子游戲的世界里穿行，我們三個都非常興奮。

只是腳上這雙雨靴似乎沒太大必要，這條路并不像往年一樣潮濕，腳踩在路上，有很多落葉發(fā)出折斷的脆響。向導 Yaik 常常走著走著，突然指著一個洞，說這里曾經(jīng)是腐爛的樹根，總是灌滿了水，但今天里面是空的。我們至少走過了七八個木板小橋，向導又說，這里平時橋下是小溪，但眼下，我們可以直接從干涸的橋下走過，雨靴上蹭不到任何一點泥。

2024 年亞馬孫河流域正在遭遇大旱。南邊的巴西，正在經(jīng)歷自 1950 年有記錄以來最干旱的一年，到 9 月中旬時，首都巴西利亞已經(jīng)有 148 天沒有降水。哥倫比亞的萊蒂西亞人都說，這里已經(jīng) 10 個月沒下雨了，“沒下雨”不是一滴雨沒有，而是本地人熟悉的那種連綿的、密密實實的大雨。哥倫比亞最著名的小說《百年孤獨》里，馬孔多下了四十多年的雨，這雖然是一種魔幻現(xiàn)實主義的寫法，但那種連綿持久的雨霧，對本地人是最熟悉的雨季景象。

但今年，這個雨季短促地結束了。我們幾個來自北京的游客，常年在溫帶生活，走在林木蔥蘢的雨林里，此時還不理解干旱的跡象到底是什么。

徒步一小時后，我們抵達了第一天的居住地，一個巨大的公共茅草屋。Yaik 幫我們在木頭梁柱上拴了吊床和蚊帳。我躺在長椅上，發(fā)現(xiàn)屋頂是一層一層編織的棕櫚葉，這些棕櫚葉透氣、又防雨，在正午暴曬的時候，房子內明亮，且比室外能低約 10 攝氏度。

向導 Yaik 摘了一朵紅唇花（攝影：熊阿姨）

這個茅草屋里沒有電，沒有互聯(lián)網(wǎng)，但萬萬沒想到的是，也沒有任何洗手的水。

沒水，這是一個隱形的問題：不遠處的雨林明明一片郁郁蔥蔥，沒有缺水的跡象。我們帶著城市的衛(wèi)生習慣，放下背包，發(fā)現(xiàn)茅草屋內外都沒有任何儲水能洗洗手。

導游說，平時茅草屋附近就有小溪能取水，但現(xiàn)在都干涸了。他和另一個向導每人背了 25kg 的大包，包括三四袋給大家喝的純凈水。而盥洗就沒辦法了，我們不停地從包里翻找準備不足的濕巾、酒精棉，舍不得用純凈水擦臉。

Yaik 說，我?guī)銈內ビ斡景桑焉砩系暮瓜匆幌础Ｎ覀儼@著，又穿上雨靴，跟著他在雨林中徒步 20 分鐘，來到森林中一條棕色的小溪邊，河水緩緩流動，看起來不太妙，我擔心河里會有兇狠的食人魚，只敢在河邊淌水走了幾步。溪水是棕色的，一攪動，能看到水中的沙彌漫開來。

Yaik 說，這條河從哥倫比亞流向巴西，從北往南，一直流到巴西的亞馬孫雨林。他這句話又給眼前的一切賦予了一種廣袤的神秘感，我知道亞馬孫雨林包含了全世界 10% 的物種，是生物多樣性最豐富的地區(qū)之一。也能預計到兩周后在卡利的 COP16 大會上，這一片廣袤的雨林，將在“全球氣候變化”與“多重森林系統(tǒng)效益”的主題討論中，變成最重要的主角。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站在河水中，安慰自己，缺水洗手只是暫時的，之后的動物探險一定值得。

秘魯河岸上佇立的黑頭美洲鷲（攝影：熊阿姨）

02

過于寧靜的森林

夜里 8 點，我們已經(jīng)在雨林沮喪地走了一個多小時，一無所獲。

這是在雨林的第二個晚上，出發(fā)時，我問 Yaik 有沒有可能看到樹懶，他不置可否，只說樹上的樹懶看起來會是灰白色的一大坨，就像一坨白蟻窩。我們打著手電筒，幾乎把小徑邊的每一棵樹都仔細檢查了一遍，結果每一坨都是真正的白蟻窩。

不可能見到樹懶了，我們心里已經(jīng)徹底涼了：樹懶干嘛生活在這里呢？滿地都是干枯的葉子，夜間走在上面，發(fā)出巨大的破碎聲。動物大冒險的興奮早就落空了，我們已經(jīng)在白天徒步過四次，一無所獲。干旱正在以一種隱形的方式影響著雨林——我們找不到能洗手的小溪和積水，這意味著哺乳動物也沒有方便的飲水，動物們可能已經(jīng)遷徙到其他有水源的地方去尋找活路。

按理說，10 月本應是萊蒂西亞的雨季，每天應該有幾場雨才對，但最近幾天都是干燥的晴天。白天，我們路過一個被燒荒的片區(qū)，Yaik 說，在雨林里點火是非法的，但防不住。燒出的土地撂荒一兩年后，會被土著居民開辟成新農田。在缺水環(huán)境里用火來開辟田地，其實非常危險：雨林太干燥了，枯葉會讓火勢蔓延，變成山火。

雨林里被偷偷燒荒的土地（攝影：熊阿姨）

Yaik 這一晚同樣沮喪，今年的干旱已經(jīng)超出了他作為一個亞馬孫河流域本地居民的經(jīng)驗，他也不知道動物藏在哪里了。他從小在秘魯?shù)挠炅种虚L大，父親就曾經(jīng)是一位土著獵人。每天清早，樹梢上猴子發(fā)出“嗚呼，嗚呼”的呼叫，父親扛著獵槍，循著聲音行走，一定會找到滿意的獵物。“一些鳥的味道嘗起來像雞肉”，Yaik 講。他說，獵人們把獵物扛在背上，會散發(fā)出血腥味，山貓或美洲豹遠遠嗅到了，會從樹上跳下伏擊，爭搶這份鮮肉。

但眼下，在深夜里，雨林看起來實在過于寧靜了。我們只看到了一只拇指大的樹蛙、幾只竹節(jié)蟲、一只蜘蛛和兩三只貓頭鷹，其他什么都沒有。（這甚至不如我夏天在陜西秦嶺保護區(qū)夜巡時，短短 300 米內看到的動物和昆蟲多。）

這并不是哥倫比亞自己的問題。整個亞馬孫雨林橫跨 8 個國家——巴西、哥倫比亞、秘魯、委內瑞拉、厄瓜多爾、玻利維亞、圭亞那、蘇里南，還包括法屬圭亞那。其中，巴西擁有的雨林面積最大，約占 60%。今年的干旱到底有多嚴重？巴西的馬瑙斯是亞馬孫河上最大的港口，2024 年 10 月 4 日，馬瑙斯河港的水位剛剛跌到 1902 年以來的最低水平。世界天氣歸因組織的科學家發(fā)現(xiàn)，氣候變化使亞馬孫地區(qū)發(fā)生旱災的可能性增加了約 30 倍。

在 2024 年年初，巴西的很多保護區(qū)就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)動物變少了。有報道介紹，在著名的美洲豹觀測地點——巴西的潘塔納爾濕地，河流水位比往年低了 2 米左右。加上去年的山火，這讓美洲豹的棲息地范圍越發(fā)縮小。向導們駕著摩托艇搜索美洲豹，可能六七個小時才能幸運地看到一只豹子，更多游客只會一無所獲。

亞馬孫雨林是地球上生物多樣性最豐富的生態(tài)環(huán)境之一，有超過 300 萬個物種棲息在這里，其中有超過 16000 個樹種，占全球所有熱帶樹木種類的 1/3。但幾個月后，一位動物學家告訴我，亞馬孫雨林雖然物種很多，但每種的個體數(shù)量其實相對較少，尤其大型動物的數(shù)量更少。眼下還沒有新鮮的跟蹤數(shù)據(jù)能明確告訴我們動物到底減少了多少，但可以推斷，水變少后，動植物死亡率增高，整個生物鏈都會受到影響。

2024年10月，在哥倫比亞卡利召開的聯(lián)合國生物多樣性大會COP16（攝影：熊阿姨）

就在我們在雨林中苦尋動物的時候，哥倫比亞的另一座城市卡利，正在準備一場超大規(guī)模的國際會議——聯(lián)合國生物多樣性大會（COP16）。 一周后，來自 190 多個國家的政府代表將抵達卡利，他們因一個共同的焦慮而來——生物多樣性在全球各地都在快速喪失。科學家指出，全球有近 100 萬個物種可能在幾十年內消失，而這背后的主要原因包括毀林和過度開發(fā)、氣候變化、污染以及外來物種入侵。

綠色和平東亞分部全球政策顧問姚喆告訴我：“在卡利的會議上，大家都在找希望。像哥倫比亞、巴西這樣處于保護一線的國家，希望爭取到更多的資金和資源，這些國家生物多樣性保護的成功，也就是全球的成功。還有生活在一線的人，比如原住民和本地社區(qū)，他們希望自己的境遇被更多地看到，而他們長期以來積累的經(jīng)驗也能夠被更廣泛地應用。”

不過，談判的結果并不理想。“在卡利，盡管原住民獲得了一個難得的發(fā)聲平臺，他們的故事感動了很多人，但這并沒有給生物多樣性的保護爭取到足夠的資金和資源支持。”姚喆說。

當然，這是后話。回到 10 月初這個令人灰心的夜晚，最后，我們路遇了一片倒木。這些樹是被人伐倒的，一些已經(jīng)被整齊地裁成了木材（這當然也屬于盜伐），雨靴踩在木屑上，竄出一群熟悉的生物，它們飛快地四散逃竄。

我們立刻驚叫起來：“蟑螂！！！”

Yaik 把一種藤條使勁兒甩散，這種纖維可以編東西用（攝影：熊阿姨）

03

粉紅河豚也不見了

雨林缺水，亞馬孫河也會被影響嗎？

在雨林的第三天，我們終于到了真正的亞馬孫河上。這次旅行的一個重頭戲，就是看亞馬孫河中的粉紅河豚（pink river dolphin）。在萊蒂西亞小鎮(zhèn)上，到處是粉紅河豚的卡通形象，這些河豚的擬人雕像都有一張男性面孔，有八塊腹肌，還有巨大的生殖器。在本地的傳說中，粉紅河豚有一點色情意味，它們會在夜里爬上岸，偷偷混入人類的派對，勾引年輕的女孩，讓她們也跳入亞馬孫河，變成粉色的河豚。

Yaik 坐在船上，繪聲繪色地給我們講這個傳說。他說，如果你們在派對中發(fā)現(xiàn)一個誰也不認識的年輕男性，那就可能是粉紅河豚，他們總是會戴一頂帽子，用來遮住頭上的呼吸孔。

上午的亞馬孫河很曬，河面大概有兩三百米寬，我們的小艇突突突地飛快向前行駛，駛向水更深的上游。半路上，我們遠遠地看到了幾只灰河豚，它們在水面露頭，劃出一道弧線，灰色的脊背倒映著陽光，而后迅速消失了。

這些灰河豚讓我們非常振奮，雨林里沒有動物，這么寬的亞馬孫河，總歸能看到粉紅河豚了吧！小艇前方突然出現(xiàn)一個淺色的身影，“粉紅河豚！”Yaik 立刻讓船員把船停下，大家屏住呼吸，Yaik用嘴吹著口哨引誘河豚再次露頭，也不知道有用沒用。

“噓……”大家都學著 Yaik，開始吹口哨。亞馬孫河河面寬闊、遼遠，這是我們從小在教科書上就熟悉的世界第二長河流。而粉紅河豚，正是這條大河里最頂級的哺乳動物，它們的學名叫亞馬孫河豚（Inia geoffrensis），是地球上現(xiàn)存體型最大的淡水豚。粉紅河豚的身長可達 2.5 米，體重最高記錄能達到 207kg。它們每天可以游 35km 尋找食物，常常在水面小幅度跳躍，有時也會靠近船只。它們跟大熊貓一樣，可愛、稀有，是亞馬孫河流域絕對的明星動物。

然而一小時內，我們換了四五個不同的位置，只遠遠地看到了一兩次河豚的身影，還沒來得及分清它的顏色，那個脊背就消失了。失望又開始在這個小旅行團中蔓延，菜菜提到，我們出發(fā)前，她其實看到了巴西粉紅河豚死亡的報道：在 2023 年，亞馬孫河也遭遇了大規(guī)模的干旱，當年人們在巴西的河段發(fā)現(xiàn)了 178 只死亡的粉紅河豚，占粉紅河豚總數(shù)的約 10%。

為什么粉紅河豚會死亡？坐在風平浪靜的船上，很難想象這其中的邏輯。不像地震、山火那類每分每秒都在劇烈發(fā)生著的自然災害，干旱是無生無所息的。世界第二長河的河水看起來還是那么寧靜豐沛，河面上，運貨的船只、載客的船只，就像在一條州際公路上穿行。粉紅河豚能自由游動，它們不應該比雨林里的動物更容易躲避干旱？

亞馬孫河就像一條高速公路，貨船、客船、旅行小艇穿梭往來（攝影：熊阿姨）

但答案就在船下。手伸到水面，會發(fā)現(xiàn)水溫過于宜人了，至少有三十二三攝氏度。一個月后，厄瓜多爾的豪爾赫·E·塞利教授（Jorge E. Celi）向我解釋，就像人處在高溫容易中暑一樣，水溫過高會讓粉紅河豚的新陳代謝發(fā)生錯亂。巴西國家亞馬孫研究所的一個研究小組表明，亞馬孫魚類無法承受高于 35 度至 37 度的高溫，大批魚類因為缺氧、過熱而死亡，這也會導致粉紅河豚捕食變得困難。

當魚變少，漁民們也必須更努力地打漁，更容易誤捕到粉紅河豚。河豚是頂級捕食者，整個河流各種微小的變化，最后都會集中在河豚的生死存亡上。

從雨林到亞馬孫河，干旱在悄無聲息地影響整個食物鏈。塞利教授是亞馬孫地區(qū)大學（Universidad Regional Amazónica Ikiam）的教授、動物學博士，他提到，今年大量魚類死亡會讓明年魚類的繁殖也變少，美洲豹、鱷魚等因為可以在水外生存，或許受影響程度稍微輕一些，但只能在水中生活的動物，比如河豚、海牛等的生存就會受到嚴重威脅。“如此嚴重的干旱，會減少整個生態(tài)系統(tǒng)的生產力。”

河流上的探險，最后也以失望的結果告終。我?guī)У拈L焦相機、雙筒望遠鏡，最后沒有捕捉到任何一點粉紅河豚的蹤影，也沒有拍到任何雨林中令人興奮的動物。

動物們用無聲、隱匿的方式宣告自己正處在危險之中。整個生態(tài)系統(tǒng)，當然也包括人。

萊蒂西亞小鎮(zhèn)的傍晚，上千只淡黃翅鸚哥和南美崖燕在廣場上嘯聚，相當魔幻（攝影：熊阿姨）

04

原住民離開雨林

回過頭看，花幾百美金、四天時間，就想獲得一個遠離人類社會的旅程，這個想法顯然是天真的。

雨林從來不是一個遠離人煙的烏托邦。第一晚住在茅草屋里，深夜里奧古斯特睡不著到屋外坐著，清楚地聽見遠方隱隱地傳來大喇叭的音樂聲。第二天 Yaik 解釋，這是幾公里外森林公路附近有年輕人在辦派對。

雨林晚餐是雞肉燉西紅柿（攝影：熊阿姨）

第二天一早，大茅草屋旁邊的小房子里，出現(xiàn)了一位 87 歲的長者。這位老爺爺是本地的族長，我們住的大茅草屋就是他三十年前搭建起來的。老爺爺向我們展示了本地土著居民節(jié)慶時用的木頭鼓，拿出自己用古柯葉做的煙膏、煙粉，讓我們挨個嘗試，笑瞇瞇地看我們被嗆得狂咳不止。

老爺爺和老伴此前住在雨林中，幾年前，老伴因新冠去世，80 多位親友從各處匯聚到雨林里舉辦了葬禮，老爺爺此后搬出了雨林，在城里跟女兒一起生活。

“大家是怎么知道老奶奶去世的？”我問。

Yaik 翻譯說，土著們相互住得不遠，每天早上 5 點半，老爺爺會高聲喊叫幾聲“Wooooooo～”，跟遠處的親友確認安全，有時也靠敲鼓等方法溝通。

喔哦，我們驚嘆地點點頭。我又問，那雨林外的人又怎么知道葬禮的消息呢？

Yaik 不得不講出有點掃興的答案：“用手機。”

雨林里的土著居民，早就不是離群索居的狀態(tài)了。事實上，跟我們這些游客聊天，也是這個商業(yè)旅行中一個固定的環(huán)節(jié)。會面結束后，我看到 Yaik 寫了一張收據(jù)讓老爺爺簽字：今日接待三名游客，付費 90000 比索——老族長是今天早上專門從城里走回小木屋的，他回到雨林就像是上班。

87 歲的老族長，來給游客講故事，就像上班（攝影：熊阿姨）

萊蒂西亞有大量的本地人，都在靠旅游業(yè)生活。這個小鎮(zhèn)只有 3 萬人口，但有幾十家旅行公司，我們這次報名的 Amazon Tour Operadores 旅行社，接待過北美和歐洲所有國家的游客。

外國游客進入雨林的同時，土著居民也在密切地跟外界溝通。旅行社老板告訴我們，本地的原住民社區(qū)會占用一公頃左右的土地，他們砍掉樹木、焚燒地表，在這里種植木薯、菠蘿、香蕉、木瓜等水果。原住民們要把這些果實拿到城市中賣掉，才能換鹽、糖、食用油和衣服。他們的生活跟外界息息相關。

“但亞馬孫雨林的土壤偏酸性，土壤養(yǎng)分不多，可能第一次收獲后土壤就變貧瘠，或者被雨水沖走了。”老板說。如果再遇到干旱，原住民就不得不離開雨林，進入城市，而很多人很難找到合適的工作。

整個亞馬孫流域，大量的原住民社區(qū)在 2023、2024 年都遭遇了嚴重的生存問題。河水水位太低，原住民的交通中斷，他們不得不在干涸的河床上行走。一些地處偏遠的原住民村落成為孤島，缺少飲用水、藥品和食品。政府必須使用直升機，為原住民們提供補給。

一直以來，在哥倫比亞的萊蒂西亞，雨林保護都算相對完整。很多本地居民都依靠旅游業(yè)為生，因此更加愛惜這里的自然環(huán)境。但 2024 年的干旱讓萊蒂西亞的游客也變少了，如果環(huán)境繼續(xù)惡化下去，像 Yaik 這樣跨國打工的雙語向導也將面臨失業(yè)。

下午太陽最烈的時候，我們收拾好行囊，即將徒步離開雨林。Yaik 說，老族長先我們一步已經(jīng)往城里走了，雖然他 87 歲，但身體矯健得很，在雨林行走的速度比我們快多了。

一小時后，我們三個游客疲憊地走出雨林，頭上濕潤的蔭涼消失了，空氣瞬間變得干熱。我們走到柏油馬路上，爬上了旅行社的面包車，車駛出一段距離后，我們恰好遇到老族長正在遠處趕路。此時的老族長看起來只是一個普普通通的、干瘦的、背著雙肩包在柏油馬路上獨自行走的老人。他神秘智慧的光環(huán)，離開了雨林，就都消失了。

本地青年在游行的必經(jīng)之路上涂鴉“虛假解決方案”，諷刺 COP16 毫無建樹（攝影：熊阿姨）

05

我們能怎么辦？

2024 年亞馬孫河流域的干旱一直延續(xù)到了年底。11 月，當我坐在北京的家中跟厄瓜多爾的塞利博士做視頻采訪時，他告訴我，我們的采訪約得很幸運——厄瓜多爾 95% 的電力來自水電，這個國家也正在遭遇 61 年來最大的干旱，水電幾乎停了，城里這樣持續(xù)了兩個月，每天只能供電幾個小時。就在前一周，還只能凌晨 0-6 點供電，塞利博士必須深夜搶時間工作，早上再灌一杯咖啡，接著出門去教學。

此刻坐在有電、有互聯(lián)網(wǎng)的辦公室里，塞利博士告訴我們，除了厄爾尼諾和全球氣候變暖，森林砍伐也讓亞馬孫河流域的干旱嚴重程度加深。“樹木是水循環(huán)的重要維持者，森林像海綿一樣，讓水被保存住，再慢慢被釋放。沒有森林，地表水很快就流失了。”

開礦、、為了棕櫚油大面積種植棕櫚樹，各個國家出于經(jīng)濟目的的開發(fā)，正在加劇。巴西的情況尤為嚴重，國際環(huán)保機構綠色和平審查了巴西央行數(shù)據(jù)庫中自 2018 年至 2022 年期間在亞馬孫雨林地區(qū)獲得農村信貸的土地所有者，發(fā)現(xiàn)有超過 860 萬美元的貸款被發(fā)放給存在非法毀林、土地侵占、與保護區(qū)重疊或牲畜生產不規(guī)范等跡象的農村財產所有人。綠色和平森林活動家克里斯蒂安·馬澤蒂警告：“巴西政府需要加強對金融系統(tǒng)的監(jiān)管、提高標準，以防止資金繼續(xù)流向參與非法毀林和農業(yè)開發(fā)的公司，從而加劇氣候和生物多樣性危機。畢竟，亞馬孫地區(qū)已經(jīng)接近氣候臨界點。”

音樂游行的路邊，也貼著本地青年反對 COP16 的抗議海報（攝影：熊阿姨）

面對干旱，我們完全無計可施嗎？

塞利博士作為本地科學家，試圖提供一些在地的幫助。他與很多科學家和經(jīng)濟學家們合作，研究亞馬孫河流域的居民在哪里捕魚、賣魚以及最后的收益如何，整理出一個價值鏈的結構，想要讓漁民們賺更多錢。

“我們發(fā)現(xiàn)，魚的價格非常低，一磅魚只值一美元，質量最好的魚也僅僅值兩美元左右。人們不得不捕撈更多的魚才能賺到足夠的錢。”塞利說。他說，魚的價格低，是因為市場結構不完善。漁民們各自獨立捕魚，沒有集體合作，也沒有行業(yè)協(xié)會幫忙談判，提高銷售價。

類似的是種玉米，玉米銷售價格很低——人們需要開辟更多的土地，種更多的玉米。而這會導致森林繼續(xù)被砍伐，水體被污染，干旱年年加重，形成一種惡性循環(huán)。塞利博士等科學家認為，應該幫助這些漁民、農民們建立合作社，無論捕魚、種咖啡、種可可或者其他水果，用聯(lián)合合作的方式，人們可以更科學地管理土地，不用無限追求更大的生產量就能獲得更多的報酬。

原住民們值得過上更富足的生活，而他們本身就擁有保護森林的智慧。在雨林里的最后一天，我們遇到了一位帶學生來上課的本地農學老師。女老師叫保拉（Paola），業(yè)余時間一直在做本地的社區(qū)保護，她讓女兒和媽媽坐在一起聊本地原住民的生活經(jīng)驗。原住民們有大量本土經(jīng)驗，比如媽媽們知道，把美洲本土植物交叉輪作可以讓一塊土地持續(xù)運作很多年，不會一兩年內就枯竭掉。

卡利市民慶祝COP16的音樂游行（攝影：熊阿姨）

一周后，在聯(lián)合國生物多樣性大會 COP16 的會場，中國的科學家們也分享了案例，像保拉這樣重視原住民的自然修復工作，中國近年來也有不少。比如在云南里，雨林被砍伐改種橡膠林后，水汽循環(huán)變化導致有晨霧的日子少了、地表徑流少了、依賴熱帶雨林的動植物少了、棲息地減少的亞洲象走進了農田補充食物……5 年前，基諾族人開始了修復雨林的嘗試，他們砍伐掉一些橡膠樹，補種上原本就生長在雨林中的本土植物，停止使用給橡膠樹殺菌的硫磺粉……等待雨林的慢慢回歸。

類似的還有云南德宏盈江縣的幾個傈僳族村寨，生活著僅有 150 只的瀕危天行長臂猿，它們被高度破碎化的森林分隔成五大片區(qū)的十幾個小群體。傈僳族居民認為長臂猿歌聲優(yōu)美而且可以預報天氣，是萬物之靈，還與自己的祖先關系密切。從 2022 年開始，幾個傈僳族村寨開始和外來的保護組織一起做棲息地修復，村民自發(fā)出工出力背樹苗上山種植、養(yǎng)護。他們希望，森林碎片被慢慢“縫合”起來，讓天行長臂猿能長久地繁育下去。

哥倫比亞的保拉老師和厄瓜多爾的塞利博士都非常高興中國人也在關心亞馬孫河的問題。實際上，他們的挽救工作，也與地球另一端的我們息息相關：健康的亞馬孫雨林會儲存龐大的碳，為全球應對氣候變化提供寶貴的緩沖帶。但長期的干旱、炎熱導致樹木枯萎，再遇到大規(guī)模的山火，大量的碳會以溫室氣體的形式進入大氣，這會繼續(xù)加重氣候變暖，會讓干旱、高溫變得更加頻繁，這種惡性循環(huán)的后果，會蔓延給整個地球。2021 年《自然》雜志發(fā)表的一項研究指出，遭受了更嚴重的森林砍伐、在旱季尤為嚴重的升溫和水分脅迫的亞馬孫東南部區(qū)域，已經(jīng)轉變成為一個凈碳源。根據(jù)巴西國家空間研究所的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，在森林火災的影響下，亞馬孫雨林每年凈排放約 10.6 億噸二氧化碳，相當于全球第五大碳排放國的水平。

2024 年 10 月，在哥倫比亞卡利召開的聯(lián)合國生物多樣性大會 COP16（攝影：熊阿姨）

亞馬孫消失的動物，美國加州的山火，中國長江流域的洪水和干旱，全球氣候變暖的大背景下，我們遭遇著相同的環(huán)境災難。塞利博士告訴我們，雨林里動物減少的問題恐怕無法在短時間內解決，正如粉紅河豚已經(jīng)被列入《國際瀕危物種貿易公約》附錄中，然而，“河豚是沒法圈養(yǎng)繁殖的，你只能在保護河流上下功夫。”

從哥倫比亞回國后，我一直在想如何把這個迫切又遙遠的話題寫下來。中學語文課本里講過，“一只南美洲亞馬孫雨林中的蝴蝶扇動翅膀，可能在兩周后引發(fā)美國得克薩斯州的一場龍卷風。” 這種蝴蝶效應式的現(xiàn)代性寓言，在 2025 年變得越發(fā)真切。閱讀到此處的你，今早喝的咖啡，可能原料價格已經(jīng)翻了幾番：今年中國云南的咖啡農，喜迎了咖啡生豆收購價的暴漲。這其實跟中國云南的天氣、收購量沒有一點關系，只是因為亞馬孫河流域干熱的空氣造成了巴西 70 年來最嚴重的旱災，導致咖啡豆的大量減產，而咖啡豆期貨的價格是全球統(tǒng)一的，當前世界咖啡豆的期貨價格已經(jīng)超出 1977 年歷史最高紀錄。

而亞馬孫河流域日趨嚴峻的干旱遭遇，普通的中國人也可以找到身邊的映照：在 2024 年，長江流域也經(jīng)歷了澇旱急轉，9 月、10 月，當?shù)厍蛄硪欢说陌臀鳌⒏鐐惐葋喸庥龊禐臅r，長江上游的天然來水比往年少了 45% 和 31%，中下游的洞庭湖、鄱陽湖以及整個長江干流也都在遭遇干旱。

亞馬孫河粉紅河豚的故事，可能早已發(fā)生在長江的江豚或者其他中國國內本土動植物的身上。哥倫比亞土著居民不得不離開雨林，而我們的大象離開西雙版納一路北上時，沿途又看到了什么變化？地球兩端正在遭遇類似的極端天氣，是時候換一個視角來關注我們自己的生活了。

卡利市民慶祝 COP16 的音樂游行（攝影：熊阿姨）

編輯：菜市場、熊文綸邱

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食