我這輩子最對(duì)不起就是母親和大哥，母親用愧疚改變了我的命運(yùn)，大哥默默無(wú)聞的付出使我有一個(gè)安穩(wěn)的家。

我跟我哥差兩歲，小時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，土坯墻漏風(fēng)，飯桌上常年是窩頭就咸菜。

上到五年級(jí)那年，我爹一場(chǎng)病癱在床上，醫(yī)藥費(fèi)像個(gè)無(wú)底洞，家里別說(shuō)供倆學(xué)生，連口飽飯都快吃不上了。

那天晚上，我娘把我和我哥叫到炕頭，手里捏著兩張揉得發(fā)皺的紙條。“家里這情況，你倆只能一個(gè)人上學(xué)了。”她聲音啞得像砂紙磨木頭，“抓鬮吧，誰(shuí)抓到‘上’字，誰(shuí)就去念書(shū)。”

我哥比我大，手比我快，可我娘一把按住他手腕：“讓老二先抓?！?/p>

我心里撲通撲通跳，抖著手從她手里捏了一張。

展開(kāi)一看，歪歪扭扭一個(gè)“上”字。我哥還沒(méi)伸手，我娘就猛地站起來(lái)，把另一張紙條揉成團(tuán)塞兜里：“好了，老二去學(xué)校，老大跟我下地干活！”

我哥張了張嘴，黑黢黢的臉膛在燈影里忽明忽暗，最后只低低“嗯”了一聲。

第二天我背著舊書(shū)包去學(xué)校，回頭看見(jiàn)大哥扛著鋤頭跟我娘往地里走，背影又瘦又小，像根被風(fēng)吹歪的苞米稈。

后來(lái)我念初中、高中、大學(xué)，我哥就沒(méi)離開(kāi)過(guò)那幾畝地。

他學(xué)會(huì)了犁地、插秧、修農(nóng)機(jī)，手上的繭子一層疊一層，跟我爹的手一模一樣。

我放假回家，看他蹲在灶坑前燒火，額角的頭發(fā)被油煙熏得發(fā)黃，心里總有點(diǎn)不得勁，可他每次都咧著嘴笑：“弟你好好念，哥在家給你掙學(xué)費(fèi)?！?br/>

直到我大學(xué)畢業(yè)那年，有天晚上起夜，聽(tīng)見(jiàn)爹娘在里屋說(shuō)話。

我爹咳嗽著說(shuō)：“你說(shuō)你當(dāng)年，何苦騙他倆呢？老大那孩子……”

“他是我親兒子，可老二呢？”我娘的聲音壓得很低，帶著哭腔，“那年冬天在雪堆里撿他回來(lái)，小臉凍得發(fā)紫，我不疼他誰(shuí)疼他？那兩張紙條我都寫(xiě)了‘上’，他先抓了，我能讓老大搶過(guò)來(lái)嗎？老大不上學(xué)，還能跟著我種地糊口，這孩子沒(méi)文化，以后咋在社會(huì)上立足？”

后面的話我沒(méi)聽(tīng)清，只覺(jué)得腦袋“嗡”一聲，血全往頭上涌。

我想起那年炕頭上我娘按緊我哥的手，想起她揉碎紙條時(shí)飛快的眼神，想起我哥默默扛起鋤頭的背影……那些被我忽略的細(xì)節(jié)突然串成線，勒得我喘不過(guò)氣。

我躲在墻根下，眼淚跟斷了線的珠子似的往下掉。

原來(lái)我手里那張“上”字，是我娘用她半生的愧疚和我哥的前途換來(lái)的。

屋外月光慘白，照在院子里的老梨樹(shù)上，就像我哥那雙手，粗糙卻穩(wěn)穩(wěn)地托住了我的人生。