1645年的初夏，九宮山的密林深處彌漫著潮濕的腐葉氣味。一支殘破的隊伍正艱難穿行，馬蹄陷進泥濘，濺起的泥點沾滿了褪色的戰(zhàn)袍。為首的男人身形魁梧，面色黝黑，眉骨上一道舊疤在汗水的浸潤下泛著暗紅。他便是李自成，曾經(jīng)的“大順皇帝”，此刻卻只剩幾十名親兵跟隨。

十天前，他在湖北通山縣遭清軍突襲，倉促突圍后，人馬折損大半。如今糧草殆盡，箭矢所剩無幾，連胯下的戰(zhàn)馬都因連日奔逃而瘦骨嶙峋。李自成攥緊韁繩，指節(jié)發(fā)白。他清楚，清軍的斥候像獵犬一樣嗅著他們的蹤跡，而九宮山的地形復(fù)雜，既是絕路，也可能是唯一的生機。

親兵隊長程九伯湊近低聲道：“闖王，前面有個村子，要不要……”李自成搖頭，目光掃過遠處隱約的炊煙。他知道，這種時候，任何一處人煙都可能藏著告密者。可饑餓和疲憊已經(jīng)讓隊伍瀕臨崩潰。最終，他抬了抬手，示意眾人原地休整，自己則帶著程九伯和兩名親兵摸向村口。

村里的百姓早已聽聞風(fēng)聲，見到陌生兵馬，紛紛關(guān)門閉戶。只有一個老樵夫顫巍巍地站在路邊，眼神渾濁卻透著精明。李自成摸出一塊碎銀丟過去，啞著嗓子問：“可有吃的？”老樵夫捏了捏銀子，咧嘴一笑，露出幾顆黃牙：“軍爺稍等，我去拿些干糧。”

程九伯盯著老樵夫的背影，低聲道：“闖王，這老東西眼神不對。”李自成沒吭聲，只是握緊了腰間的刀柄。片刻后，老樵夫果然沒回來，取而代之的是一陣急促的銅鑼聲。遠處山坡上，清軍的旗幟已經(jīng)隱約可見。

李自成啐了一口，翻身上馬：“走！”可這一次，他的運氣用盡了。一支流矢從林間飛來，正中他的肩膀。他悶哼一聲，險些墜馬，程九伯急忙扶住他。身后的追兵越來越近，箭矢如蝗蟲般撲來。一名親兵中箭落馬，另一人剛回頭去救，便被清軍的長矛捅穿胸膛。

李自成知道，今天怕是逃不掉了。他猛地勒住馬，對程九伯吼道：“帶兄弟們散開！能活一個是一個！”程九伯還想爭辯，卻被李自成一鞭子抽在馬臀上，戰(zhàn)馬吃痛狂奔。李自成獨自調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，抽刀迎向追兵。他的刀法早已生疏，但那股狠勁還在，接連砍翻兩名清兵后，他的馬被長槍刺倒。

墜地的瞬間，李自成滾進一旁的灌木叢。清軍一時找不到他，便開始放火燒山。濃煙嗆得他睜不開眼，熱浪灼燒著皮膚。他摸索著向前爬，直到一腳踩空，跌進一條隱蔽的山澗。冰涼的溪水暫時緩解了灼痛，卻也沖走了他最后一絲力氣。

當(dāng)夜，清軍在火光中找到了一個穿著李自成盔甲的尸體，面部已被燒得模糊不清。帶隊的小校仔細檢查了尸體的佩刀和印章，滿意地點頭：“上報吧，闖賊已死。”消息很快傳開，大順余部聞訊潰散，清廷上下彈冠相慶。

然而九宮山附近的村民卻流傳著另一個版本：那天夜里，有人看見一個黑影從山澗爬出，借著月色鉆進了深山更深處……

清軍撤走后，九宮山一帶恢復(fù)了表面的平靜。但關(guān)于李自成的傳聞卻像野草一樣瘋長。有人說在深山里的破廟見過一個瘸腿的漢子，面目猙獰，卻出手闊綽；也有人說某個地主家的長工突然失蹤，臨走前偷走了一把鑲寶石的短刀，那刀柄的紋樣，分明是當(dāng)年大順軍將領(lǐng)的制式。

程九伯活了下來。他在湖北與湖南交界的山區(qū)輾轉(zhuǎn)半年，聯(lián)絡(luò)舊部，卻始終沒找到李自成的蹤跡。一次醉酒后，他對同伴嘀咕：“闖王若真死了，尸首怎會連一件信物都沒留下？”同伴嚇得捂住他的嘴，可這話還是傳了出去。

1646年春，清廷突然派密探到九宮山一帶暗訪。原來，湖廣總督佟養(yǎng)和接到密報，稱有商人在江西一家當(dāng)鋪見過一枚玉印，印文竟是“大順永昌”。佟養(yǎng)和不敢怠慢，立刻派人追查。當(dāng)鋪老板是個精明的老頭，面對盤問，一口咬定那印是贗品，早被客人贖走了。可當(dāng)夜，當(dāng)鋪莫名起火，老板葬身火海。

與此同時，湖南平江縣的一個小村莊里，來了個外鄉(xiāng)人。他自稱姓黃，是個走江湖的郎中，左腿微跛，臉上有一道陳年刀疤。村里人起初對他頗為戒備，可這郎中醫(yī)術(shù)不錯，尤其擅長治刀傷箭瘡，收費也低，漸漸得了些信任。有次給獵戶治傷時，獵戶抱怨官府加稅，郎中突然冷笑：“稅？當(dāng)年李闖王在的時候，可沒這些花樣。”獵戶嚇得不敢接話，郎中卻閉了嘴，繼續(xù)低頭敷藥。

村里有個寡婦張氏，丈夫死于戰(zhàn)亂，獨自拉扯個半大小子。郎中常幫她挑水劈柴，日子久了，村里便有了閑話。某夜張氏發(fā)燒，郎中冒雨去送藥，卻被鄰居撞見。第二天，幾個地痞圍住郎中，罵他“拐帶良家”。郎中起初忍讓，直到有人揪住他衣領(lǐng)，他猛地擰住對方手腕，咔嚓一聲，那地痞的胳膊便脫了臼。其余人一哄而散，郎中卻站在原地，盯著自己的手發(fā)愣，那是軍中擒拿的手法，他太久沒用，差點忘了。

消息傳到縣衙，知縣正為清廷的剿匪令發(fā)愁，立刻派人拿問。可當(dāng)差役趕到時，郎中和張氏母子早已不見蹤影。鄰居說，他們連夜往北走了，郎中臨走時給了張氏兒子一把小匕首，刀柄上纏著褪色的紅綢。

1650年，清軍主力南下追擊南明勢力，湖廣一帶的防務(wù)逐漸松懈。湖南與江西交界的幕阜山區(qū)，卻悄然聚集了一伙來歷不明的“山匪”。他們不劫商旅，專挑地主大戶下手，得手后便將糧食分給附近貧民。地方官幾次圍剿，這伙人卻總能提前遁入深山。有幸存的家丁戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地描述，匪首是個跛足大漢，使一柄沉重的鬼頭刀，刀法狠辣，像是行伍出身。

江西寧州的一處茶肆里，兩個商人壓低聲音交談。一個說：“聽說那伙人每次動手前，都要先問一句‘這戶人家可曾幫過清兵？’”另一個左右張望，才接話：“何止！上月劉財主家被破門，匪首當(dāng)面問他‘崇禎十七年，你給闖王獻過多少糧？’劉財主當(dāng)場尿了褲子……”兩人正說著，鄰桌一個戴斗笠的漢子突然起身離去，桌上留下幾枚銅錢，其中一枚邊緣銼得極薄，那是大順軍當(dāng)年私鑄的銅幣樣式。

程九伯此時已在廣東沿海投了鄭成功，某次酒宴上，一名來自江西的將領(lǐng)提起幕阜山匪患，醉醺醺地笑道：“那跛子定是李闖舊部，說不定……”話未說完，程九伯的酒杯突然捏得粉碎。鄭成功意味深長地看了他一眼，次日便調(diào)那名將領(lǐng)去了臺灣。

1662年冬，湖南瀏陽縣令上報：當(dāng)?shù)匾换铩吧椒恕眱?nèi)訌，匪首重傷逃入深山，余黨盡散。清廷檔案記載，官兵在匪巢搜出一方殘缺的玉印，印文僅存“昌”字，卻與當(dāng)年大順“永昌”印規(guī)格吻合。更蹊蹺的是，三個月后，縣令暴斃于赴任途中，驗尸文書含糊其辭，只道是“誤食毒菌”。

康熙十二年（1673年），三藩之亂爆發(fā)。吳三桂檄文中特意提到“聞闖逆猶在，當(dāng)共討之”，引得清廷密查。此時九宮山下的村落里，一個須發(fā)皆白的老樵夫常對孩童講古，說到李自成之死時總要嘿嘿一笑：“誰說死在九宮山的就一定是李闖王？”有孩童追問，他便用煙桿敲著樹根道：“當(dāng)年程九伯帶走的包袱里，裹的可是個無頭尸……”

張氏的兒子后來在漢口開了間鐵匠鋪，最拿手的是打制農(nóng)具，偶爾也接些刀劍活計。某年有個客人定做一把鬼頭刀，要求刀背刻三道凹槽。年輕人完工時，發(fā)現(xiàn)這竟是當(dāng)年郎中送他那把匕首的放大版。客人取貨時，戴著斗笠看不清臉，只放下一錠五十兩的官銀，底下壓著半張發(fā)黃的紙，上面歪歪扭扭畫著九宮山的地形圖。

雍正八年（1730年），九宮山一帶修縣志，主筆的秀才在《軼聞》篇寫下：“順治二年，有潰兵匿于山中，或云即李逆。后為土著所殺，埋骨處生異草，觸之如刀割。”稿成之夜，秀才夢見個跛足黑影立于榻前，醒來發(fā)現(xiàn)硯臺里墨汁干涸，寫好的稿頁上“李逆”二字被反復(fù)涂抹成團。