入夜后，東京銀座華燈初上，高級(jí)俱樂部開始了迎來送往的一天。

當(dāng)越來越多中國富裕客人涌入銀座，2022年還有馬云在銀座高級(jí)俱樂部逗留的新聞見諸報(bào)端，成為一時(shí)熱點(diǎn)。兩種截然不同的消費(fèi)觀和生活方式，在這片奢華的夜晚，激烈交織。

大學(xué)還沒畢業(yè)，她就月入百萬

二十年前，還在大學(xué)念經(jīng)濟(jì)學(xué)科的市川理惠（Ichikawa Rie）被星探發(fā)現(xiàn)，他遞來了銀座一家高級(jí)俱樂部的橄欖枝。市川理惠是中日混血兒，小時(shí)候時(shí)常去上海外婆家生活，一口流利普通話和上海話。一開始市川理惠充滿抗拒，在她的想象中，女公關(guān)的工作“不體面”。

這名星探并沒有放棄，他邀請(qǐng)市川理惠一起去看一看，再?zèng)Q定要不要接受。

當(dāng)市川理惠第一次踏入俱樂部的大門，富麗堂皇的裝修、私密優(yōu)雅的環(huán)境、精致美麗的女公關(guān)，讓她目不轉(zhuǎn)睛。

最終讓市川理惠下定決心的是客人，來銀座高級(jí)俱樂部里消費(fèi)的人大多數(shù)都是日本的成功人士，言行舉止都十分紳士，這讓她覺得這里更像是老錢之間的高級(jí)社交場所。

銀座聚集著不少日本最為高端奢華的俱樂部會(huì)所

臨近大學(xué)畢業(yè)，市川理惠面臨十字路口：是按部就班進(jìn)入大型公司做白領(lǐng)，還是繼續(xù)做女公關(guān)？當(dāng)時(shí)日本普通大學(xué)生畢業(yè)后第一份工作的月薪一般為20萬日元，但那時(shí)在銀座工作的她每月已經(jīng)賺到超過100萬日元，遠(yuǎn)超普通白領(lǐng)的收入。

再三思索之下，她決定一邊讀大學(xué)院（碩士研究生），一邊繼續(xù)女公關(guān)的工作，一做便是二十年。

高薪，也是另一位女公關(guān)林林進(jìn)入銀座俱樂部工作最重要的原因。在此之前，她在六本木的奢侈品店做銷售，因?yàn)槿肼殨r(shí)間不長，每月只能領(lǐng)到固定工資23萬日元。東京的房租、生活成本十分高昂，拿著這份薪水的林林在生活上捉襟見肘，在朋友的邀請(qǐng)下，她開始進(jìn)入俱樂部打工。

剛開始，林林在六本木、新宿、上野等地的夜總會(huì)工作，在她的圈子里，銀座是職業(yè)生涯的最終目的地。“銀座是日本最貴的一條街，俱樂部收費(fèi)高，對(duì)女孩子的要求也高，我對(duì)自己沒有自信”。在上野的店里工作一段時(shí)間后，許多客人都建議她跳槽去銀座，她才鼓起勇氣應(yīng)聘。

現(xiàn)在，林林每個(gè)月的收入是原來做奢侈品柜姐時(shí)的兩三倍，“每個(gè)月的收入不太一樣，每個(gè)女孩子情況也不同，但相對(duì)于做柜姐，收入是多了很多的。”

老錢的游樂場，高級(jí)在哪里？

在日本，俱樂部（即club）是日本特有的社交娛樂場所，在東京銀座地區(qū)，俱樂部文化則代表了一種都市夜生活的精致與獨(dú)特。與西方的夜總會(huì)或酒吧不同，銀座俱樂部更強(qiáng)調(diào)私密性、禮儀和高端服務(wù)，主要面向中高端客戶群體，作為泡沫經(jīng)濟(jì)后日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇最早的地方，這里的客人大多是大型企業(yè)、上市公司的老板以及日本政商界的高層人士。

不僅如此，銀座俱樂部的文化內(nèi)涵也在文學(xué)作品和現(xiàn)實(shí)政治中得到了深刻體現(xiàn)。松本清張的小說《黑皮筆記本》便以銀座俱樂部為背景，揭示了戰(zhàn)后日本社會(huì)的權(quán)力與人際網(wǎng)絡(luò)。川端康成、渡邊淳一、手冢治蟲是這里的常客，導(dǎo)演小津安二郎也需要通過影視圈的人脈才能獲得跟心儀對(duì)象的說話機(jī)會(huì)。

銀座俱樂部常常是政客和商人私下商議事務(wù)的場所。由于極端的私密性，這里適合談及政策決策、商業(yè)合作甚至政治交易等敏感話題。有過多年公關(guān)經(jīng)驗(yàn)的林林透露，很多時(shí)候在媒體報(bào)章頭條公開的新聞和商業(yè)內(nèi)幕，她們前一天就已經(jīng)在俱樂部的客人那里聽到了。

正在準(zhǔn)備迎接客人的市川理惠

在這里，消費(fèi)通常由“場費(fèi)”（包括座位費(fèi)和服務(wù)費(fèi)）和酒水費(fèi)組成。市川理惠所在俱樂部的座位費(fèi)每人4萬日元（約人民幣1980元），酒水價(jià)格較高，但服務(wù)質(zhì)量和氛圍也相應(yīng)提升。

在日語中，這一行被稱為“水商賣”，表面上賣的是酒，但實(shí)際上賣的是一種無法量化但對(duì)客人來說很重要的東西——情緒價(jià)值。因此最受歡迎的女公關(guān)，未必是那個(gè)最年輕漂亮的。

“來到俱樂部的老板很多都很有教養(yǎng)，他們喜歡談?wù)摎v史，比如《三國志》，我自己對(duì)這些很感興趣，可以滔滔不絕地聊下去。從和他們的談話中，我也能了解到許多新知識(shí)，我覺得是銀座培養(yǎng)了我。”

市川理惠曾陪朋友去過一次新宿的俱樂部，當(dāng)時(shí)有客人直接提出付給她10萬日元，讓她陪自己出去唱歌，她再三拒絕后就離開了。

“他們就是用錢來砸你，盡管對(duì)我也很好，但我就是不太想跟他們?cè)谝黄穑ń佑|）。”

“在新宿和六本木，俱樂部是客人出錢來尋歡的地方；在銀座，俱樂部更像一個(gè)沙龍，他們是來這里和我們聊聊天，一些作家、藝術(shù)家也會(huì)來這里找靈感。”

在銀座，客人表達(dá)喜愛一般會(huì)通過送禮物來表示，市川理惠曾在生日時(shí)收到過客人送來的100多支玫瑰花。去銀座高級(jí)俱樂部里做公關(guān)，是簡歷上十分光鮮的一筆，許多大公司的老板甚至?xí)团畠簛礤憻捝缃荒芰Γe攢商業(yè)人脈。不過到了婚戀市場上，這種吃香卻是另一番光景。

位于銀座七丁目6-19 號(hào) 彌生大樓 8樓 的俱樂部內(nèi)景

市川理惠在大學(xué)期間交往的男友是一位上市公司的老板，認(rèn)為她結(jié)婚后“不需要賺錢”，年輕的市川理惠只好背著他偷偷去工作，后來在俱樂部行業(yè)里越做越成功，她選擇了主動(dòng)分手。

在銀座工作的二十年里，她也交往過不少名門家庭的對(duì)象，但是到了談婚論嫁的那一步，對(duì)方普遍都希望市川理惠把俱樂部關(guān)停，這讓她感到很不適。

“我結(jié)婚一定是希望對(duì)方是一個(gè)尊重我的人，雖然我也打算結(jié)婚以后慢慢把店交給別人，不再拋頭露面，但這些人剛見到我，就跟我說要怎么怎么做，用自己的家族來壓我，我覺得還是不要嫁過去比較好。”

擼鐵、抽脂......銀座的女人也很卷

進(jìn)入大學(xué)院以后，市川理惠內(nèi)心生出一種新的渴望：想在銀座擁有一家俱樂部。把這個(gè)念頭告訴挖掘自己的星探后，對(duì)方驚訝地問她：“你知道開一家店需要多少錢嗎？”

5億日元（約合人民幣2475萬元），對(duì)當(dāng)時(shí)剛?cè)胄小滋爝€在念書的市川理惠來說，是一個(gè)遙不可及的數(shù)字。或許是有著“初生牛犢不怕虎”的勇氣，這個(gè)數(shù)字并沒有勸退市川理惠，她開始詢問熟客，是否愿意為自己投資，沒花多長時(shí)間，她就拉到了5.5億的投資，順利地把店開了起來。

二十多歲時(shí)就成為了老板，這在銀座俱樂部里并不多見，為了顯得成熟穩(wěn)住一些，市川理惠一般會(huì)虛報(bào)三歲、五歲，在打扮上故意弄得更成熟老氣。

在林林的認(rèn)知里，銀座是一個(gè)女公關(guān)永遠(yuǎn)無法站穩(wěn)腳跟的地方。

作為全日本最優(yōu)秀的女公關(guān)們聚集的地方，銀座俱樂部對(duì)于女孩的要求十分苛刻。每天早上十點(diǎn)起床后，她們就要發(fā)消息問候客人，之后多數(shù)人會(huì)去健身房里鍛煉，不喜歡運(yùn)動(dòng)的人，也會(huì)定期去醫(yī)院抽脂，以保持完美的身材。她們習(xí)慣于在生活中展示最完美的一面，就算不需要視頻的語音采訪，市川理惠同樣要花一個(gè)多小時(shí)準(zhǔn)備精致的妝造。

工作中，陪客人喝酒不可以中途去上廁所；哪怕因?yàn)楹染铺喽械筋^暈、身體不舒服，也絕對(duì)不可以在客人面前表現(xiàn)出來，和林林同期進(jìn)入銀座的一個(gè)女孩，因此急性酒精中毒。

“她一定要撐到客人買單后，給他鞠躬完，客人一離開就昏倒在了沙發(fā)上，店里的人立馬叫了救護(hù)車。”2022年，林林也因?yàn)殚L時(shí)間憋尿而患上了膀胱炎，她有時(shí)不得不在離開客人身邊去洗手間，“我現(xiàn)在無法忍著不上廁所，不然又會(huì)進(jìn)醫(yī)院”。

為了更好地留住客人的心，還需要在特定的節(jié)日給客人們自費(fèi)購買禮物。每年情人節(jié)，市川理惠都需要提前很久開始給客人采購國際大牌的巧克力，“這些伴手禮每一樣都需要我親自去采購，根據(jù)客人的特點(diǎn)來挑選”。

林林也提到，店里的老板身體不舒服時(shí)，仍然要在周末陪客人去打高爾夫，“這些隱形工作都是沒有工資拿的”。不過通常情況下，給一位客人送了禮物或是在外給他捧過場，客人就會(huì)來店里開幾瓶貴的酒，“所以我認(rèn)為他們的付出比我們的要多”。

“中國客人更懂名酒”

隨著疫情后，許多公司都削減了俱樂部經(jīng)費(fèi)，很多客人無法再帶著客戶來談生意。從去年開始，未雨綢繆的市川理惠將目光投向了大量中國的高階客戶。

他們中的許多人有消費(fèi)能力、有審美，唯一的不足是對(duì)銀座高級(jí)俱樂部的了解太少、存在偏見，因此市川理惠開始在社交平臺(tái)上發(fā)布介紹視頻，視頻一經(jīng)發(fā)出就收獲了大量流量，但在瀏覽量達(dá)到100萬、點(diǎn)贊數(shù)超過2萬后就遭到舉報(bào)，林林則收到了很多辱罵的私信。

不過社交媒體的短暫推流仍然為她們帶來了中國客源，有不少人私信問市川理惠，來俱樂部消費(fèi)能不能“帶出去唱歌”，市川理惠回復(fù)他們來俱樂部只能喝酒、聊天，得到的反應(yīng)是“光聊天有什么意思”。

在市川理惠的觀察中，相比起日本客人，中國客人更愿意在俱樂部里消費(fèi)，其中一位客人進(jìn)店就直接點(diǎn)了一瓶38萬日元的酒，加上50%的服務(wù)費(fèi)、10%的稅收和座位費(fèi)等費(fèi)用，一瓶酒的花費(fèi)就超過70萬日元，這樣的“大手筆”在日本客人中并不多見。

“中國客人更懂日本的名酒，很多日本客人可能就是開一瓶便宜的酒，主要目的是來和我們聊天。中國的客人可能覺得自己在這里不可以丟了中國人的面子，所以都會(huì)點(diǎn)很好的酒。”

盡管有各種困難，市川理惠仍然對(duì)于中國市場有著足夠的信心，在她看來，中國的新一代年輕人都擁有著國際視野，大多數(shù)不會(huì)再以刻板印象來看待銀座的高級(jí)俱樂部。

“我們不著急，愿意慢慢累積在中國的客戶，這就是我現(xiàn)階段的想法。”

新媒體內(nèi)容總監(jiān)：TAN

采訪：Echo，Jonas

圖片提供：銀座 Club Alulu

編輯：Sebastian