灶房里飄出的煙熏味勾得人直咽口水，老張蹲在土灶前添柴火，熏得黝黑的臘肉在房梁下晃悠。

他瞇著眼瞅了瞅火候，順手抄起竹竿戳了戳那塊油光發亮的五花肉："得嘞，這火候剛好！城里那些個電烤箱熏出來的玩意兒，跟咱這柴火慢熏的壓根沒法比！"

雪峰山腳下的臘肉講究可多了。海拔八百米以上的散養黑豬，天天在山上撒歡，吃的都是野果子山泉水。老張家祖傳的熏制手藝更是一絕，松枝、茶殼、橘皮輪著來，非得熏足三個月不可。"俺奶奶那會兒就說，臘肉熏不好，來年運氣跑！"老張媳婦邊切肉邊念叨，案板上那豬血丸子烏黑發亮，一刀下去都能聽見"咯吱"響。

隆回的青椒炒雞也是個狠角色。李嬸掄著大鐵鍋在灶臺前忙活，土雞肉在鍋里噼里啪啦直蹦跶。"這些雞可都是運動健將，天天在山上跑馬拉松，能不香嗎？"她順手甩進去一把本地皺皮椒，辣味混著姜香直往人鼻子里鉆。有個外地客人嘗了一口，辣得直嗦嘴還舍不得放下筷子："這雞腿肉緊實得跟橡皮筋似的，越嚼越來勁！"

要說最絕的還得數邵陽血鴨。王師傅在后廚忙活三十年，做這道菜的手法那叫一個麻利。現殺的鴨子放血留用，鴨塊下油鍋炸得金黃酥脆，再裹著鴨血回鍋翻炒。有個小娃娃啃鴨骨頭啃得嘎嘣響，他媽笑著數落："慢點兒！骨頭渣子比肉還香是吧？"王師傅在旁邊樂呵呵地補了句："這鴨骨頭酥得能補鈣，騙你是小狗！"

友誼國際大酒店的鴻運當頭是宴席上的重頭戲。半個豬頭先鹵后炸，上桌時澆一勺滾油，滋啦一聲響，香味能飄出去二里地。有個老主顧每次來都要點這道，還非得讓服務員敲鑼："這豬頭肉顫巍巍的，筷子一碰duangduang直晃悠，看著就喜慶！"

大清早的司門前鎮，老劉家的米粉店早就排起長隊。雪峰山稻米現磨的米粉，在滾水里打個轉就撈起來，澆上熬了十二個鐘頭的骨湯鹵汁。最絕的是最后那勺辣椒油，紅亮亮的往上一淋，香味"噌"地就竄上來了。有個常客端著碗蹲在門口哧溜哧溜地嗦粉，還不忘跟路人顯擺："這粉滑得跟溜冰似的，滋溜一下就滑進肚子里去嘍！"

花瑤人的餐桌上總少不了一碗豬三寶。臘肉、香腸、豬血丸子往蒸籠里一擱，柴火慢蒸兩個鐘頭。揭開蓋子的那一刻，臘肉的油脂滲進豆腐里，豬血丸子吸飽了湯汁，香味能把隔壁小孩都饞哭。老張最愛看客人吃第一口時的表情："那眼睛瞪得跟銅鈴似的，下一秒準保要添飯！"

隆回人對待吃食的認真勁兒，從選料到做法都透著股倔脾氣。雪峰山的山貨，花瑤人的手藝，再加上那股子不服輸的較真勁，才成就了這一口讓人念念不忘的山野味。有個美食博主來探店，連吃三天胖了五斤，臨走時還打包了半只臘鴨："這味道太上頭了，回去做夢都得流口水！"