圖 | 網絡

01

午后陽光斜射，粉筆灰在光柱中漂浮，仿佛時間凝固的塵埃。

數學老師在講臺前站定，學生開始昏昏欲睡，他忽然講起一場17年后的重逢。

他語氣平淡如公式推導：“17年后再見到那個女生，心里頭就一點感覺都沒有了。”

“女生”。

17年光陰呼嘯而過，他仍固執地沿用這個稱呼。他清晰記得他們分開了整整17年，重逢卻被輕描淡寫地概括為心如止水。

粉筆停在半空，他像在解一道方程，將灼熱的過往冷靜地運算至歸零。

臺下的少年們尚不知曉，世上有些故事并非等號兩端齊整對仗，歲月可輕易磨平刻骨銘心，卻磨不滅心底那點固執的稱謂。

原來時間并非溫柔良藥，只是將洶涌的熔巖，封凍成平靜的巖石。

02

他頓了頓，仿佛要重新確認計算結果，隨后說起17年前：在雪地里苦等7個小時，只為給女生一個驚喜。

那少年立在風雪中，雪花落滿肩頭，卻壓不彎熾熱的目光。他仿佛化作了雪人，卻固執地相信心上人終會踏雪而來。

“如今啊……”

他笑了一下，“連7分鐘都不愿意等了。”

17年，足以讓一個少年成長為沉穩的數學老師。那場雪中的等待，是少年用整個靈魂寫下的情書，刻在冰天雪地里。

可如今，連7分鐘的耐心都成了奢侈。他語調平靜，像在復述一道習題的解法。

可有些故事，再精密的公式也無法推導出圓滿的答案；有些青春，唯有徹骨嚴寒方能淬煉出它的純度。

那7小時的雪地等待，竟成了生命里無法復刻的孤本。

03

講完了，老師低頭看表。

一次、兩次……目光最終落在窗外，仿佛那里刻著某種答案。

教室里寂靜無聲，唯有他手指下意識按壓表盤按鈕的輕響，如細密的鼓點敲打在時光的河面上。

我們相信他釋懷了。

可那看表的動作、那投向窗外的目光，分明是無聲的謊言。嘴上的話語能藏，眼里的波瀾卻藏不住。

時光這把刻刀，終會在人身上刻下印記，無論怎樣隱藏，某個瞬間總會悄然顯露。

17年，光陰厚重如書，卻未能徹底合攏那頁泛黃的心事。年少時那些刻骨銘心的錯過，往往要用一生的光陰來緩慢稀釋、撫平。

那些我們以為早已遺忘的人，當身影再次出現時，或許心跳會比記憶更早一步認出他們。

它記得雪落肩頭的重量，記得當年風雪里獨自守候的少年，記得心跳曾為誰燃燒過一場漫天大雪。

那場雪，終究下了一生。

老師收回目光，輕輕按斷了手中那支粉筆。

一聲脆響，粉筆灰簌簌落下，像許多年前那場無言的雪。