公元1449年冬，草原上風霜漫天，一個眼神暗淡的年輕人坐在瓦剌人的大帳里，望著面前的生羊肉一言不發。他，就是半年前還意氣風發、指點江山的明英宗朱祁鎮。土木堡之戰的失敗，不僅讓他淪為階下囚，更讓大明王朝的命運急轉直下。然而，這場失敗并非偶然，而是多個必然因素綜合的結果。朱祁鎮即位之初，明朝的邊防和軍事形勢就已堪憂。西南麓川王朝的擴張、安南的獨立、北方邊防的漏洞，以及瓦剌勢力的崛起，都為大明王朝埋下了隱患。朱祁鎮雖有心重振明朝軍事，卻因種種原因，最終走向了土木堡的悲劇。那么，在這場失敗背后，究竟隱藏著哪些深層次的原因？明英宗朱祁鎮的雄心與大明王朝的隱憂，又該如何解讀？

公元1449年冬，草原上風霜漫天。一個眼神暗淡的年輕人坐在瓦剌人的大帳里，望著面前的生羊肉一言不發。身邊只有一個叫袁彬的侍衛，一直默默陪伴著他。

就在半年前，他還是北京紫禁城里意氣風發、指點江山的存在，視瓦剌為小小賊寇，王師一到必定讓對面俯首稱臣。

他這并非全是狂妄。在他登基后的14年里，大明王朝繼續對外開拓，幾乎打贏了每一場對內對外戰爭，直到也先的大舉南下武裝“朝貢”。

土木堡之戰的失敗，并非簡單因為他朱祁鎮的“作死”行為，實則是多個必然因素綜合的結果。

明英宗朱祁鎮畫像?，F藏臺北故宮博物院

明英宗即位之初

堪憂的邊防和軍事形勢

1435年，年僅8歲的明英宗朱祁鎮，在太皇太后張氏的張羅下登上帝位。此時的明朝，經過了他爺爺明仁宗朱高熾和父親明宣宗朱瞻基的休養生息，總體保持了政治清明和國家穩定的狀態。但是這樣的休養生息，是以犧牲國家的國防利益和長遠的戰略利益為代價獲得的。

《皇都積勝圖》（局部）。作者/（明）佚名，來源/中國國家博物院

朱瞻基駕崩時，留給朱祁鎮的是一個并不算很好的邊疆形勢。

在西南，原本在洪武年間被打殘、在永樂年間很老實的麓川王朝（我國古代西南地區傣族先民為主的地方政權，當地人稱“勐卯龍”，原意為“大卯國”，因元朝曾在當地設置麓川路，故官方將“勐卯龍”稱為“麓川”），在宣德年間大舉向外擴張，吞并了明朝西南許多宣慰司，儼然成為西南一霸。對此，朱瞻基可以說聽之任之，沒有遏制的舉動。

在安南（越南古名），永樂年間奪下的交趾地區，朱瞻基用人失誤、籌劃失當，讓明軍接連受挫，最后草草放棄了事，安南又成為獨立國家。

在草原，朱瞻基接連內遷亦集乃舊城、開平衛和興和所（軍事指揮機關名），致使北方邊防出現較大漏洞。對那些將南遷至漠南、靠近邊疆瓦剌人驅逐走的明軍軍士，朱瞻基反而給予呵斥，并武力打擊對瓦剌人還有點制衡作用的兀良哈人。

被瓦剌打得窮途末路的韃靼太師阿魯臺，跑到陰山和明朝長城邊上求助。朝臣請求出兵將阿魯臺部收入囊中，讓他效仿漢朝時期的南匈奴拱衛北方。朱瞻基拒絕了這一提議，致使瓦剌部徹底吞掉阿魯臺部，實力大漲。

在東北，朱瞻基接連棄置吉林船廠和奴兒干都司，放任海西女真被瓦剌人驅逐而不顧，讓瓦剌人的勢力延伸到東北女真地區。

在外交方面，原本明朝通過鄭和下西洋、陳誠出使西域等外交活動營造的和亞洲、東非國家逐漸緊密的聯系，也不再那么緊密了。也就是在宣德六年（1431）時發現來朝貢的藩屬國越來越少，才想起來下一次西洋。

總體來說，宣德年間以休養生息為名進行的戰略收縮，“不勤遠略”，不但沒有真正舒緩和恢復國力，反而讓瓦剌等勢力越來越強大，國防實力逐漸下降，邊疆局勢更加復雜，邊境遭到入侵的次數大大增加。

明宣德八年（1433）地圖。來源/譚其驤《中國歷史地圖集》

朱瞻基不到37歲就去世了，還沒能讓年幼的朱祁鎮充分領悟和體會自己的休養生息思想。朱祁鎮從小學的都是太祖朱元璋和太宗朱棣時期的赫赫武功，尚武的血液從小在他身體里涌動著，他要重新恢復永樂時期的輝煌事業。

網上有種說法，朱祁鎮是在張太皇太后和“三楊”相繼去世、宦官王振崛起后才開始追求武功的。其實不然，朱祁鎮即位之初，他就已對邊事展現出了莫大的興趣。還在皇子時期，朱瞻基曾問他若有外敵入侵，他敢不敢上陣殺敵。朱祁鎮用稚嫩的話音大喊：“敢！”這一點十分讓朱瞻基喜歡，更加堅定地確定他的太子地位。

英國公張輔，明成祖朱棣靖難時期的第一大將張玉之子，永樂年間率軍征服交趾，參與北伐，是威望卓著的老將。雖然仁宣二帝對張輔一直榮寵有加，但張輔對于消極收縮的國防戰略一直不滿，也痛心于永樂之后國家軍事力量的退步。于是在朱祁鎮剛繼位時，張輔上奏痛陳利害：

英國公張輔畫像

“臣聽說練兵備邊是國家要務，共抗外敵是臣子應當承擔的責任。如今陛下繼承大統，百業待新，讓大將守衛邊疆，善選朝廷大臣，規制藩國和州縣的典章，安定軍心民心，實在是非常深遠的謀劃。最近遼東、山海、獨石、大同時常被外族侵略，想要出塞追擊又怕他們趁虛而入。我方進退維谷，敵方來去自如，就像星星之火，如果不撲滅就會造成燎原之勢；涓涓之水，如果不堵塞就會導致堤壩之潰。希望陛下能夠派將領出兵將他們剿滅?！?/p>

張輔對邊疆局勢看得很清楚，外敵是不能一味縱容的，不早點花大功夫處理，芥蘚之疾就會發展成心腹之患。朱祁鎮深以為然，讓北京兵部討論張輔的奏請。兵部尚書王驥指出，遼東、大同、宣府、獨石、山海各處軍馬不能說不多，但沒有進行扎實的訓練，所以沒有起到抗擊敵寇的效果。只有開平哨備指揮使楊洪，只帶五百兵馬卻能讓賊寇繞著他走，希望朝廷能夠選派大臣匯合總兵等軍官，一起像楊洪那樣操練人馬、精選將士。

但此時大明還有一個問題——武器裝備的供應腐敗。正統元年（1436），東西廣備庫被發現明軍衣襪有14萬件不合格。正統二年（1437），陜西副都御史陳鎰舉報陜西屯堡士兵鎧甲偷工減料。正統四年（1439），明朝軍器局發給神機營的武器鎧甲大多是殘次品，京軍三大營一度缺少馬匹。正統五年（1440），總兵朱冕奉命查軍倉發現糧食腐壞。正統六年（1441），明朝大同巡撫羅亨信揭發明軍內部有武器走私到草原上。

明代青銅火銃。來源/中國國家博物館

除了朝臣的諫言外，韓王朱沖火和底層軍士周諒也上奏建議改革和提振軍事，說明經過任宣十年休養，曾經天下無敵的明軍如今已經到處都是問題了。

于是，朝廷在1436年冬給邊疆總兵等軍事主官發布敕令：最近，太師英國公張輔等人說，敵酋還在猖狂逞兇，都是你們玩忽懈怠導致的。然而事情已經過去，朝廷不再追究。從今以后你們務必要竭盡全力安定邊境，不能重蹈覆轍遺留后患。

從此開始，朱祁鎮盡管還在張太皇太后的攝政下，也開始調整仁宣時期的保守國策，轉而主動對外用兵，并大力整頓軍隊中的散漫和腐敗現象。

而他第一個定下要打擊的對象，就是阿魯臺之前擁立的韃靼阿岱汗。

北伐重創韃靼和兀良哈

客觀上幫助瓦剌一統草原

1434年，瓦剌部首領脫歡率軍攻殺韃靼太師阿魯臺后，阿岱汗率韃靼余眾西遷今內蒙古西部的阿拉善地區，想要求助明朝庇護，借助明朝威勢躲避瓦剌人的進攻。

1437年，阿岱汗部眾侵擾甘肅邊境，給了明廷征討的借口。朱祁鎮任命任禮為平羌將軍，蔣貴、趙安為副將，兵部尚書王驥為督軍，于1438年春出塞征討。王驥和諸將一同出塞，以蔣貴為前鋒，自己與任禮率大軍隨后跟進，與蔣貴相約說：“不勝不見?！鳖H有慷慨激昂、志在必得之感。

確實難得，從永樂末年的北伐到現在，朝廷已經有14年沒有大舉出塞作戰了。

永樂十一年至宣德五年（1413-1430）的韃靼和瓦剌。來源/譚其驤《中國歷史地圖集》

蔣貴作為先鋒，在石城向韃靼人發動大舉進攻，韃靼不敵，逃到兀魯乃。蔣貴趕忙率領2500輕騎抄近路，歷經三晝夜后追上韃靼人，擒獲敵軍左丞脫歡，斬首三百余級，繳獲數以千計的馬匹軍器。王驥與任禮從梧桐林到達亦集乃，一路上的進軍也很順利，擒獲敵軍樞密、同知、僉院等官員十五人、萬戶二人，余部皆降服。而趙安等將領也擒獲了敵軍右丞、達魯花赤等三十人，幾乎將韃靼高層一網打盡。

經過此戰，阿岱汗的勢力遭到毀滅性打擊。阿岱汗和麾下貴族朵兒只伯遠逃野狐，被瓦剌騎兵殺害。至此，韃靼勢力暫時退出歷史舞臺，瓦剌成了蒙古高原新的主人。瓦剌人奪取了東蒙古的核心地帶，迫使兀良哈三衛也南遷到遼東-京師-大同-宣府一線的邊境旁駐扎。豐州（今內蒙古呼和浩特東北）在洪武永樂年間是明軍巡邏范圍，韃靼式微后逐漸為瓦剌人占據。

1439年，朱祁鎮敕令邊境諸將稱瓦剌脫歡部人馬在近塞沙凈州打獵，此人詭譎狡詐，有侵犯邊境的意圖，所以應當打起精神嚴加守備，不能習以為常。

兩年后，明朝史料《白塔題記第六零二條》記載當年在豐州有一場出動明軍5萬余人進行的大規模軍事行動，主將和具體針對對象不詳，只說重新屯守洪武年間舊城及巡邏豐州灘、百眼井。從當時的邊防情況來看，打擊的對象應當是瓦剌部落。而《明實錄》等史料并未記載此次作戰，因而該次行動可能是一次針對瓦剌騎兵的驅逐作戰，卻實實在在地讓明朝北疆又前進了一點。

兀良哈三衛，也就是明朝所稱的朵顏三衛，曾在洪武二十四年（1391）叛離明朝，朱棣登基后將其重新招撫。但這三衛表面上效忠明朝，入貢并接受賞賜，實則首鼠兩端，在朱棣討伐韃靼時暗自援助阿魯臺，還在明軍回師時試圖偷襲后勤輜重，結果被一通好打。

永樂二十年（1422），朱棣第三次親征草原時將兀良哈人的老巢一舉蕩平，使得兀良哈人的勢力大為衰弱。宣德三年（1428），朱瞻基率軍巡邊時正好碰上兀良哈人犯邊，于是親率三千鐵騎出喜峰口到寬河，大破敵軍。朱瞻基親手射殺三人，余眾皆下馬投降。由此可見，朵顏三衛一直都不是所謂明朝的好盟友，而是一直見風使舵的墻頭草。

明成祖五次北征沙漠示意圖。來源/中國人民革命軍事博物館《中國戰爭史地圖集》，星球地圖出版社2007年版

正統九年（1444）正月，兀良哈人侵擾延綏和遼東。朱祁鎮得知后，馬上命朱勇與太監僧保出喜峰口，徐亨與太監曹吉祥出界嶺口，蔣馬亮與太監劉永誠出劉家口，陳懷與太監但住出古北口，曹義、施聚等將領出遼東都司，多路并進討伐兀良哈。隨后又命楊洪與太監韓政出大同境外黑山以北截殺兀良哈，朱謙和石亨等將領也跟隨前進。

東西兩支大軍在黃河土河兩叉口（舊大寧都司東北界）等處會合。楊洪與韓政的西路軍追至獨石口，又在應昌城附近的別兒克擊敗敵軍，奪回了兀良哈人所擄掠的人畜器械。在萬全守備朱謙的助戰下，楊洪等人繼續追亡逐北，抵達以克列蘇（今內蒙古克什克騰旗西部）。

兀良哈人占據險要地形，分兵列陣。朱謙率軍鼓噪前進，楊洪躬督兵進攻，大敗兀良哈人，生擒其首打剌孩等。此戰后，光是受封獲賞的明軍將士就有九千九百人。

由此可見，這三次北伐和永樂年間的三次北伐有相似之處，都分別打擊了韃靼、瓦剌和兀良哈人，只是在用兵規模和作戰地域上遠不如永樂北伐。朱祁鎮和他的父祖不一樣，是效仿太爺爺永樂帝積極關注和介入草原事務的。他不是沒有看出瓦剌人的狼子野心，但之所以沒有發動深入草原的大規模的針對瓦剌人的進攻作戰，有兩點重要原因：

其一是從脫歡到也先執政前期，瓦剌部對明朝邊境雖然屢有侵擾，但并沒有大規?？苓?，二人對明廷表現得比較恭順，讓明廷沒有大規模進入草原討伐瓦剌的借口。

其二是明廷在15世紀40年代，主要用兵方向是在西南地區，對今云南西部的一個新興強國展開全面攻伐，全國最能打的將官大多云集于此，也就不好進行大規模兩線作戰了。

麓川之戰和東南起義

將全國明軍精銳吸引到南方

有人批評明朝不如漢唐的一個依據就是，明朝版圖不夠大，沒有像漢唐那樣開拓西域。但他們忽略的一個事實是，明朝對西南地區的開拓是古代封建王朝里最成功的。而正統年間就是開拓西南成效最為顯著的時期之一。

麓川是我國古代西南地區傣族先民為主的地方政權，主要活動地點在今云南西部的瑞麗、騰沖等地區。元朝時期在當地設立麓川路，麓川首領混依翰罕（思汗法）執政時期脫離元朝建立“勐卯龍”政權，并開始向外擴張，一路拿下“勐泐”“勐艮”“臘門”“臘光”等地。

麓川的擴張引起了元朝的警覺，連續幾次出兵攻打，付出了巨大代價后，在當地設立平緬宣慰司，思汗法為世襲宣慰使。明朝建立后，思汗法的次子思倫法繼位，在明朝攻克云南后稱臣納貢，被明太祖朱元璋封為麓川平緬軍民宣慰使。

洪武后期，麓川因為進攻效忠明朝的勐谷等西南土司，被前來援助的明軍打得大敗。1397年，思倫法請求朝廷幫忙對付麓川叛蠻刀干孟。何福和都督瞿能率軍翻越高黎貢山，擒拿其酋長刀干孟。刀干孟服軟投降。建文帝即位后，刀干孟再次叛亂，何福受命率軍擒拿。

何福正準備拿下整個麓川時，被調回參與平定燕王朱棣的靖難戰爭。麓川得以喘息存活，思倫法被改為孟養（今緬甸西北克欽邦境內莫寧）宣慰使，刁氏取代了麓川宣慰使之職。永樂年間，朝廷在西南設置了“三宣六慰”，明朝行政機構直達印度洋沿岸。

明代云南。來源/譚其驤《中國歷史地圖集》

正統初年，思倫法次子思任法野心勃勃，奪取刁氏的位置，隨后開始大肆攻打西南地區的各個宣慰司，發展成為雄霸一方的西南小霸王，擁兵十余萬，軍隊的裝備和訓練當時的明廷周邊可謂首屈一指。

黔國公沐晟拿著朝廷的金印讓思任法歸還侵奪的南甸州土官刁貢罕土地，思任法置若罔聞。朱祁鎮派刑部主事楊寧前往諭令，思任法還是不給面子。麓川的氣焰如此囂張，對明廷在西南地區的統治構成了很大威脅。

在朱祁鎮看來，麓川其實已經很像唐朝時期的南詔，必須要快點將其剿除，否則后患無窮。正統四年（1439）正月，他命黔國公沐晟、左都督方政、右都督沐昂率師討思任法，太監吳誠、曹吉祥監軍。

明軍抵達金齒后，思任法見正面打不過，于是斷江立柵而守。沐晟見明朝大軍無法渡江，就派人勸降思任法，思任法假意答應，實則拖延時間。方政主張要建造戰船速戰速決，沐晟卻不聽，方政便自作主張打造戰船，趁夜開到對岸去把麓川軍吊打一通，一路追趕思任法到麓川重地上江。

經過連續作戰，明軍已經較為疲憊，請求沐晟增派援軍。結果沐晟毫無大局觀，記恨方政獨自行動，對前方明軍不管不顧。方政渡江后抵達空泥，因遲遲等不來援軍，被麓川軍以優勢兵力圍困擊殺。沐晟得知前方戰敗，擔心春天瘴氣大發，于是焚燒江上積聚，倉促撤回永昌。

這一仗，沐晟算是把自己的一世英名給坑沒了。朱祁鎮下旨斥責，他羞慚滿面，憂郁成疾而病逝。其子沐昂接替職位，再次受命征討麓川，取得了一些勝利，不過還是沒有重創思任法的主力。

這樣的結果，自然不能讓朱祁鎮滿意。1441年，他在楊士奇等大臣反對下堅持出兵，命定西伯蔣貴為征蠻將軍和總兵，以太監曹吉祥監督軍務，兵部尚書王驥提督軍務，率軍十五萬進攻麓川。

蔣貴畫像，取自明張岱撰《于越有明一代三不朽圖贊》，鳳嬉堂刻本，乾隆六十年南澗佑啟樓重修本。來源/中國國家圖書館

王驥和蔣貴前兩年剛打完阿岱汗，此時到南邊打麓川人，可以說手感正好。參將冉保自緬甸抵達木邦、車里，王驥同蔣貴率領中路抵達騰沖內官曹吉祥、副總兵劉聚等自下江、夾象石抵達上江。王驥一把火燒了麓川人的木質柵欄，驅兵大進攻克上江，斬麓川軍五萬余級。

明軍由夾象石、下江通高黎貢山道抵達騰沖，進攻麓川又一重鎮木籠山。思任法親率象軍援救，被王驥用火器擊破，乘勝追擊到馬鞍山。面對麓川人搭建的堅固營寨，王驥再次發動全軍進行火攻，麓川人燒死無數，還有數萬人溺死江中。思任法帶著兩個兒子逃到孟養，麓川都城被明軍鏟平。

思任法兒子思機法率領麓川余眾住在居藍，請求入朝謝罪。當時張太皇太后已死，王振獲得專權機會，拒絕了朝臣招撫建議，反而督促朱祁鎮再次發兵征討。

1442年，朱祁鎮又命王驥總督云南軍務，率參將冉保、毛福壽準備前往征討。緬甸宣慰司以抓住了思任法為條件，要朝廷以麓川之地換思任法。1443年，朱祁鎮派蔣貴帶五萬人增援王驥，并命令王驥考慮奪取緬甸。

明軍抵達金齒后，匯合木邦宣慰司的軍隊大破麓川和緬甸的聯軍。緬甸人假裝答應交還思任法，卻暗中將思任法用船送回去。王驥考慮到緬甸是害怕交還思任法后，思機法會懷恨攻打緬甸，于是率軍到居藍擊破思機法部。思機法逃到孟養，繼續和明朝為敵。

朱祁鎮考慮到前線后勤壓力很大，召回王驥，隨后命云南千戶王政詔命緬甸宣慰使卜剌浪馬哈省索要思任法。卜剌浪馬哈省害怕明軍再來攻打，終于決心交還思任法給王政?；鼐┩局兴既畏ń^食而死，王政就帶著他的頭顱返回北京。

思任法死后，思機法繼續在孟養搞事。朱祁鎮決定徹底鏟除他，于1448年再派王驥率軍十三萬出擊，同時告訴他若是沒法抓住思機法，就先抓住孟養土司和與其勾結的緬人，不能有漏網之魚。

經過大半年的準備后，王驥于1449年春造船渡過金沙江，攻破鬼哭山，連拔十余寨。思機法無力抵抗，要么不知所蹤，要么死于亂軍之中，反正之后的史料再沒有記載他的事跡。

明軍一直打到孟養以西的孟那（緬甸西北克欽邦以西），已經越過了麓川一千余里，打到了中原王朝自古以來在西南最遠的地域。見再前進也難有收獲，明軍因后勤問題導致的非正常死亡也在不斷增加，王驥決定撤兵，與思任法的幼子思祿法立盟勒石，在大金沙江東岸立石為界，約定麓川人等到“石爛江枯”才能渡過江來。

明朝花了十年時間四征麓川，將西南霸主麓川王朝徹底打廢，維護了西南邊疆的穩定。而同期明朝的東南各省因礦禁問題，爆發了葉宗留、鄧茂七領導的農民大起義，朝廷又不得不派大軍前往鎮壓。

明中期重要的農民起義

明初時期，朝廷考慮到民生問題，很少開銀礦和收礦稅。到了永樂之后，礦禁逐漸松懈，銀礦資源豐富的福建和浙江兩省成了主要的礦稅來源地。正統年間，兩省開礦的力度越來越大，底層礦工所受到的剝削越來越多。朝廷甚至對閩、浙、贛的部分山區實行封鎖，并派兵駐守，嚴禁私人開礦。窮苦礦工想要申討權益，卻屢遭鎮壓。

正統九年（1444），葉宗留帶著一群礦工在福建福安開礦場，無視官府禁令，還打造兵器，拉起旗幟武裝反抗官府。葉宗留率領的起義軍轉戰多地，發展迅速，多次擊敗官軍，占領多個閩浙贛邊界的城鎮。正統十三年（1448）四月，福建沙縣農民鄧茂七也舉起義旗，在陳山寨建立政權，自稱“鏟平王”。兩支起義隊伍遙相呼應，三省頓時波濤洶涌。

正統十三年（1448）十一月，朝廷命寧陽侯陳懋為征南將軍，刑部尚書金濂總督軍務前往鎮壓起義。陳懋尚未抵達前線，葉宗留便在同官軍作戰時中箭身亡。正統十四年（1449）二月，鄧茂七被叛徒出賣，遭官軍伏擊身亡。殘部由其侄鄧伯孫統領，繼續征戰，直到明代宗朱祁鈺當上皇帝后才被徹底平定。

路徑依賴下的

倉促出擊與運氣問題

1449年，明朝主力大軍分別在西南攻打麓川，東南平定農民起義。北方統一蒙古草原的新霸主也先，通過多年來對明朝的間諜偵查活動，看到明朝深陷南方戰事，以朝貢問題借題發揮，開始對明廷正式發難。

1449年夏，也先裹挾不愿與明朝為敵的黃金家族大汗脫脫不花和兀良哈各部，分兵進攻遼東、宣府、大同和甘州，相當于對明朝北疆發動全面進攻。大同守軍出擊瓦剌人，被擊敗。消息傳到京城，已經把控朝政的王振看到這又是一個立功的機會，攛掇朱祁鎮率軍親征瓦剌。

這些年來，朱祁鎮能夠在南北兩個方向取得這么多的戰果，和王振的支持是密不可分的。明廷最能打的王驥、蔣貴、陳懋等人多年轉戰，早已成長為一方帥才，和王振的關系也不錯，被王振支持和保護過。

王振的影視形象（魏宗萬飾）。來源/電視劇《大明王朝驚變錄》截圖

但是在瓦剌人大舉南侵時，王驥率領的主力軍團還沒有回到北方，陳懋還在東南繼續打義軍，蔣貴于年初病逝，北方只剩下京城和宣大地區有足夠多的兵力可以調配了。在這次瓦剌人入侵之前，朱祁鎮在位期間的所有對外戰爭都取得了勝利，這自然是朱祁鎮敢于御駕親征的最大底氣，而不是什么無知無畏。和朱祁鎮有關的電視劇里，總愛忽略正統年間的多次戰爭，給觀眾一種朱祁鎮多年來無所作為，卻對自己的軍事能力莫名自信、一時上頭就要親征瓦剌的感覺，那樣當然會顯得朱祁鎮是個愣頭青了。

事實上，當時的北方也沒有比朱祁鎮更適合當主帥的人了。永樂年間的老將張輔已經年逾七十，且受到王振排擠，其他人的威望和資歷更加不足。而朱祁鎮早已沒有年輕時期的銳氣，對王振唯唯諾諾、言聽計從，這自然更加助長了軍事策略失誤的風險。

而從整個土木堡之變的過程來看，朱祁鎮的責任主要是放任王振上手微操。他下達動員令后，短短幾天內就聚集大軍上陣。以當時的動員力和朝廷大軍主力在南方的現實情況來看，朱祁鎮倉促動員的兵力絕無可能超過20萬，且其中的兵員很多都是臨時征召，而不是南征部隊那樣的精銳大軍。糧草軍械都不足，這樣的軍隊自然難以御敵。

土木堡之變示意圖。來源/中國人民革命軍事博物館《中國戰爭史地圖集》，星球地圖出版社2007年版

再看整個行軍過程，明軍抵達大同后，王振得知前線戰敗，拖延了許久才建議朱祁鎮率軍返京。臣下建議大軍迅速從居庸關開進北京，但楊洪父子隱瞞了獨石馬營等地失守的消息，致使大軍行程完全暴露在瓦剌大軍的眼前。瓦剌人將后勤不濟、士氣低落、情報抓瞎的明軍主力一舉擊潰也是很正常的事了。

由此可見，土木堡之敗的直接原因首先是朱祁鎮過于信任不懂軍事的王振，自己對具體的行軍布陣和后勤工作不上心，倉促集結軍隊行動。如果他像即位初期那樣能夠和軍事將領有良好的溝通，耐心聽取他們的意見，多給點時間做好后勤準備，結局或未可知。其次，朱祁鎮的運氣也實在不好，楊洪父子隱瞞戰敗消息，客觀上將明軍主力引到了瓦剌人的伏擊圈，自己又沒有能夠逃出去，成為“瓦剌留學生”。

從戰略上說，仁宣二帝都沒有明成祖朱棣的戰略眼光，對瓦剌人的坐大不管不顧，對北方邊防布置也多有疏忽，為后人埋雷。朱祁鎮雖然認識到了瓦剌的威脅，但并沒有將其列在朝廷主要敵人的位置上，沒有像永樂年間那樣花大力氣去對付他們，而是將韃靼、兀良哈和麓川王朝幾通猛揍。在北方將領、兵力都不足的情況下，面對統一蒙古草原的瓦剌人的全面進攻，戰局從一開始就陷入了被動。

從朱祁鎮的一生看，他是比較尚武的皇帝，一直試圖重振仁宣之后明朝逐漸頹廢的軍事，且大部分時間能夠做到任人放權，讓他們發揮自己的作用。但是，他登基時的年齡太小，朱瞻基又去世過早，沒能讓他在太子位上得到足夠的軍政歷練，反而讓太監王振成了他最倚重的人，最終將一世英名毀在土木堡的秋天，再加上后來奪門之變殺害于謙，更讓他有了洗也洗不掉的歷史污點。

土木堡之變，是明英宗朱祁鎮一生中的重大轉折點，也是大明王朝由盛轉衰的標志性事件。朱祁鎮的尚武之心和重振明朝軍事的雄心，雖值得肯定，但他在戰略判斷、軍事指揮和用人上的失誤，卻導致了這場災難性的失敗。從更深層次看，仁宣二帝的戰略收縮和邊防疏忽，為瓦剌等勢力的崛起提供了機會，而朱祁鎮在位期間，雖意識到瓦剌的威脅，卻未能將其列為首要敵人，導致在北方邊防和兵力部署上存在嚴重不足。土木堡之敗，不僅是朱祁鎮個人的悲劇，更是大明王朝的隱憂集中爆發。這場失敗，讓我們看到了一個皇帝的雄心與無奈，也讓我們對大明王朝的興衰有了更深刻的認識。歷史總是驚人的相似，土木堡之變的教訓，至今仍值得我們深思。