作者丨史雙元

有一個節日，不那么正式，不那么熱鬧。有人盼它，有人無感，還有人根本不知道它的存在——這就是“父親節”（最廣泛的父親節的日期在每年6月的第三個星期日，世界上有52個國家和地區是在這一天過父親節）。

今天，我想結合古典詩詞談幾個有意思的父親，那還是中國父親輝煌年代的事情。寫到這里，忍不住要用洋涇浜來一句：long long time ago，或者說“老家有座山，山里有個爸......”

父親的形象并不具體，很多時候，父親是留給孩子們想念的，特別是在自己做了父親以后。

古代表現父子交流的作品大致包括三重對話維度：情感層面的交流，家庭與事理層面的規勸，功名與功業層面的期盼。

陶潛好像很淡泊，但對兒子也是有要求的，他曾寫《責子》詩笑話兒子的蠢笨：“雖有五男兒，總不好紙筆?！碧諠撾m然不高興，但沒有認真生氣，兒子自有兒子福，再說，沒有一杯酒解決不了的煩惱，“天運茍如此，且進杯中物。” 在“天運茍如此”的嘆息中，陶潛藏起半生沉浮的苦澀，這種舉重若輕的親子對話，恰似魏晉名士的麈尾輕揮——既拂去嚴父的威儀，又掃盡俗世功名的塵埃?？磥恚諠撌钦鏁邕_，是真隱士，“嘛事不往心里擱”！

蘇軾一輩子命運起伏，沒有過上幾天好日子，所以，蘇東坡希望兒子“蠢萌”一生，不愁吃喝即可，不見風雨也罷，總之，“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。 惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。 ” （蘇軾《洗兒戲作》）他這是借為兒子“洗塵”來感嘆自己一輩子“蒙塵”，所以，他祝愿小家伙一輩子躺平，一輩子“平庸”地“進步”，蘇東坡這個老子，孩子們喜歡。

辛棄疾寫過一首詞，《最高樓》（吾衰矣），起因是“吾擬乞歸，犬子以田產未置止我，賦此罵之。”自己想退休，兒子不讓，說家庭沒有達到財務自由，老爸不能退，還鬧騰個不停，該罵！

辛棄疾兒女成行，這一位“犬子”指誰，不是很清楚，通常的規律是，越是嬌慣就越不成器，這么看，可能是《清平樂·村居》中的小兒：“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬?！边@個“小兒”早就暴露“無賴”本色，哥哥都在勞動，他臥剝蓮蓬，看來是坐享其成的料，加上年齡最小，擔心父親退休以后自己生活質量下降，出門也無法再吹噓“我爸是辛剛/老辛”，因此在家鬧騰，鬧得辛棄疾很煩，忍不住連連呵斥。

當然，這首詞也可能是表面上斥責兒子“乖張”，實際上是借懟兒子來懟世間小人，甚至是懟自己，怎么天天說退休，到現在還不退休呢？

陸游的《示兒》詩中，臨終托命，寄語后人，“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁?！睂⒈瘔训膼蹏閼褌鞒薪o兒子，把自己的理想托付給下一代，這是愛國詩人“黑洞塌縮”時巨大能量傳播的典型寫照。詞人將家國大義鍛造成家族基因的傳承，在血脈延續中完成文明密碼的轉錄。

對以上這些訴說家長里短，其實是表白人間情感的詩詞，我在已出版與即將出版的兩部著作中皆有細致探討。這些文字分別收錄于《一日看盡長安花》（江蘇鳳凰文藝出版社，2023）和預計今年七月面世的新書《紅了櫻桃，綠了芭蕉》（江蘇鳳凰文藝出版社，2025）。前者如春日踏花，后者似雨夜聽笛——一脈相承，卻又各具風骨。

這些年來，我嘗試在詩詞研究與鑒賞的傳統路徑之外，另辟蹊徑，更加關注古人情中的細微流轉，也更大膽地去展示詞章背后的心靈劇場。這不僅是一次對經典的溫柔回望，更是一次對當下人心的靜默觀照。在這些文字中，詩詞不再只是博古通今的考據對象，而成為映照人性、療愈情感的爐邊油燈。

你可以把這兩本書看作是一次雙重旅程：一邊穿行在古典世界的詞章深處，與李白共醉、與老杜同悲；一邊照見現代人心的欲望與困惑，借古人的筆墨，安頓今人的靈魂。

愿你在翻閱之間，既得詩意的慰藉，也獲人世的清明。

回到今日題目，如果你身為父親，或準備做父親，或者你想理解父親，你可以找到書中的有關文章（加上朱自清的《背影》）讀一讀，人是需要溝通和理解的，即使是父子之間，父女之間。

這篇文字寫的是父親和兒子，關于父親和小棉襖女兒的故事，來年再寫，同樣的時段發表。你愿意等待一年，等待著閱讀另一篇關于父親的文章嗎？這可是互聯網時代！

史雙元/著作《一日看盡長安花》