“老總，這錢您收著……”1980年冬的某個(gè)清晨，三原縣雜貨鋪老板哆嗦著遞出五塊錢，面前站著位穿中山裝的中年人。孫洪道推回紙幣的手微微發(fā)顫，他剛調(diào)任陜西軍區(qū)司令員第三天，就親歷了百姓對(duì)黑惡勢(shì)力的恐懼。

這位抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的“萬(wàn)歲軍”團(tuán)長(zhǎng)不會(huì)想到，自己即將在和平年代開啟另一場(chǎng)戰(zhàn)役。1950年跨過(guò)鴨綠江的孫洪道，帶著342團(tuán)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)五戰(zhàn)五捷。夜襲土耳其旅那次，他帶著隊(duì)伍鉆山溝繞后路，把敵軍包了餃子。有戰(zhàn)士問：“團(tuán)長(zhǎng)，咱這么打會(huì)不會(huì)太冒險(xiǎn)？”他扯著被炮彈震啞的嗓子吼：“打仗要像剃頭刀，得貼著骨頭刮！”這種貼著敵人咽喉打的血性，二十年后竟要在三秦大地上重演。

1980年12月接到調(diào)令時(shí)，總參首長(zhǎng)特意叮囑：“現(xiàn)在搞活經(jīng)濟(jì)是好事，可陜西有些地方瘴氣重得很。”這話說(shuō)得含蓄，但孫洪道心里門清——當(dāng)年在上海灘跟青幫斗法的陳毅市長(zhǎng)，不也是用槍桿子給秤桿子開路？他揣著介紹信沒進(jìn)軍區(qū)大院，先扎進(jìn)市井巷陌轉(zhuǎn)悠。飯館里食客交頭接耳說(shuō)的“刀客”，菜市場(chǎng)商販交的“地皮稅”，比戰(zhàn)報(bào)更觸目驚心。

轉(zhuǎn)年開春的“佳樂飯店”事件，把暗流激成了驚濤。那天孫洪道穿件灰布褂子，帶著倆警衛(wèi)員在包廂扒拉羊肉泡饃。木門“咣當(dāng)”被踹開，闖進(jìn)五六個(gè)敞懷露胸的漢子。“誰(shuí)他媽讓你們占老子包廂的？”領(lǐng)頭的李士驍甩著彈簧刀，刀刃在日光燈下泛著冷光。警衛(wèi)員小王剛要摸槍，被孫洪道一個(gè)眼神按住。“知道我是誰(shuí)嗎？”老將軍霍然起身，軍裝壓箱底三年，那股子殺氣可沒生銹。

李士驍哪見過(guò)這陣仗？他混跡市井多年，慣會(huì)看人下菜碟。眼前這老頭雖穿著寒酸，可腰板直得像電線桿，眼神利得能剜肉。正猶豫間，警衛(wèi)員小張已經(jīng)撂倒他兩個(gè)手下。刀片落地聲里，孫洪道掏出證件：“帶他們?nèi)ヅ沙鏊乙娨娔銈兙珠L(zhǎng)。”這話說(shuō)得平靜，卻讓混混們后脊發(fā)涼——尋常百姓哪敢直接約見公安局長(zhǎng)？

這場(chǎng)鬧劇成了掃黑導(dǎo)火索。孫洪道在省常委會(huì)上拍桌子：“抓幾個(gè)混混頂屁用！要揪就揪泥里的王八。”他搞起“三三制”：三成兵力便衣走訪，三成整理材料，三成隨時(shí)待命。有干部嘀咕：“這是打仗還是辦案？”老將軍瞪眼：“當(dāng)年打土耳其旅，不也是先摸清山頭再?zèng)_鋒？”

最絕的是他發(fā)明的“倒卷簾”戰(zhàn)術(shù)。先端掉街面混混，順藤摸出幕后老板，再往上揪保護(hù)傘。有個(gè)派出所長(zhǎng)給黑老大通風(fēng)報(bào)信，孫洪道直接帶兵圍了派出所：“當(dāng)年陳老總怎么治青幫的？警匪一家就得連鍋端！”三年下來(lái)，光三原縣就端掉七個(gè)犯罪團(tuán)伙，繳獲的砍刀堆滿兩間庫(kù)房。

1984年離任那天，火車站擠滿送行群眾。賣涼皮的老漢硬塞給他兩罐油潑辣子：“孫司令，如今擺攤不用交‘茶水錢’咧！”列車開動(dòng)時(shí)，警衛(wèi)員遞上份簡(jiǎn)報(bào)：李士驍那伙人判了十五年，背后的“大哥”竟是某局辦公室主任。孫洪道摩挲著泛黃的軍功章，突然想起朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的俘虜美軍顧問——甭管多硬的茬，在人民戰(zhàn)爭(zhēng)面前都是紙老虎。

陜西的這場(chǎng)特殊戰(zhàn)役，給全國(guó)掃黑打了個(gè)樣。后來(lái)有記者問秘訣，老將軍咧嘴笑：“哪有什么訣竅？當(dāng)兵的眼里揉不得沙子，見不得老百姓受委屈。”這話糙理不糙，就像他打仗時(shí)說(shuō)的，剃頭刀要貼著骨頭刮，掃黑也得貼著民心干。