《——【·前言·】——》

母親走后，木箱劈開，兩張泛黃借條掉出來(lái)。六年過(guò)去，中央干部敲門：我們找她四十年。

箱里還有一張血跡浸透的交通圖，字跡模糊，只剩“李運(yùn)昌 突圍線”六個(gè)字，兒子看傻，懸念就此落下，卻只是故事的開頭。

隱姓埋名的英雄：張翠屏的抗日歲月

張翠屏，1912 年生，河北興隆縣荒地溝村，家里只有兩畝薄田，春天種谷子，秋天靠山貨換鹽。

十九歲出嫁地下交通員朱殿坤，婚禮沒有喜帳，門口只插一枝酸棗枝，鄰里都記得她麻利：扎辮子五分鐘，和面三盆水不沾，兵荒馬亂，快手成了生存法則。

朱殿坤背著藥箱、情報(bào)、借條跑前跑后，張翠屏就把炕頭改成秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，傷兵躺滿兩條長(zhǎng)凳，她熬馬齒莧湯止血，用野菊葉蓋在紗布外面，槍油味被草味掩住。

戰(zhàn)士私下喊她“麻利嫂”，連李運(yùn)昌來(lái)了也跟著這么叫。

1943 年臘月，冀東深山，雪封五指山，李運(yùn)昌指揮部隊(duì)三百余人，被七千日偽軍合圍，槍聲像捶鼓，回聲沉悶，張翠屏挺著八個(gè)月肚子，拎一盞包著棉布的小馬燈，站在山口自薦帶路。

她熟得很：哪塊青石底下有暗洞，哪條羊腸道能通到東溝碾子場(chǎng)，李運(yùn)昌猶豫，老鄉(xiāng)一句話就把場(chǎng)面定死“要活，跟她走”。

上山第一步就踩冰，后腳掌空，她不敢伸手撫肚，只能咬牙，雪粒鉆進(jìn)鞋幫，腳背生疼，半山腰突遇暗哨，張翠屏把圍巾甩進(jìn)雪窩吸引火力，三名警衛(wèi)兵側(cè)身沖過(guò)去。

她繼續(xù)往前，燈亮一閃一閃，凌晨?jī)牲c(diǎn)過(guò)冰槽，冰面薄，她拿柴刀一步一步試。

快到山脊，腹痛如刀割，羊水瞬間滑到靴面，她抓松枝抵著巖石，讓隊(duì)伍把槍口壓低，自己沿著碎雪往下坐，孩子出生。

東風(fēng)吹，嬰兒喉嚨里只發(fā)出一聲悶哭，戰(zhàn)士脫棉衣包了孩子，放進(jìn)馬褡褳里掛在槍背上，李運(yùn)昌低聲給孩子起名冰兒。

黎明，隊(duì)伍翻出山脊，七千斤糧食借條就是那幾天寫下：一斗小米換急救藥，一袋玉米換馬燈油，張翠屏抬頭看北方，煙霧彌出，輕聲說(shuō)“山那頭有坑道，別停”。

三百多人脫險(xiǎn)，李運(yùn)昌記得孩子小名，卻沒來(lái)得及問母親姓名，戰(zhàn)火一卷，人海無(wú)聲。

四十五年，她仍住荒地溝，借條塞在木箱夾層，壓在朱殿坤留下的交通圖下，有人問借條兌換，她搖手：“那是交情，不是賬。”

朱殿坤的犧牲埋在同一年秋天，為護(hù)交通圖，他把情報(bào)吞進(jìn)胃里，被日軍剖腹，尸體抬回村口，張翠屏只抓到一截烈性火柴頭，把棺口點(diǎn)著，煙霧遮住眼淚。

葬禮無(wú)號(hào)角無(wú)挽聯(lián)，墳前一塊石板刻“殿坤之墓”，她帶著襁褓嬰兒搬進(jìn)深溝土窯，改名換姓，從此只認(rèn)農(nóng)活。

木箱遺物：塵封往事的再度點(diǎn)亮

1982 年冬，山里冷得早，張翠屏病在炕上，兒子朱海清守著，她只說(shuō)一句“別添麻煩”，沒講別的。

葬禮簡(jiǎn)單，三把松柏枝，四句村里哀歌，墳土還溫，村里人抬出一個(gè)沉箱子，鐵鎖銹住，鑰匙早丟，青年拿鐵斧橫敲，木茬飛濺，兩張紙片旋著落到炕沿。

第一張：1943 年欠條，共計(jì)糧食七千零五斤，落款八路軍某部，墨跡裂成蛛網(wǎng)，卻能看清“李運(yùn)昌”三個(gè)小字。

第二張：破損交通圖，淡藍(lán)鉛筆線標(biāo)出“一線穿崖”逃生路，旁邊血指印凝結(jié)暗褐，還有一截軍用紗布，發(fā)霉。

朱海清愣住，母親從沒提過(guò)，村支書看完發(fā)怔，打電話給縣人武部，材料層層上傳，河北省黨史辦主任佟靖功記得老首長(zhǎng)李運(yùn)昌四十年的心結(jié)，親自到檔案室核對(duì)。

交通圖編號(hào)與李運(yùn)昌回憶錄附圖吻合，借條字跡同一時(shí)期軍需科公文本，失聯(lián)恩人浮出水面，只是時(shí)間遲了六年。

1988 年早春，李運(yùn)昌坐著吉普翻山，老將軍拄拐，車停村口，他一步三喘，墓前，他脫帽，鞠了三個(gè)直禮。

風(fēng)大，他聲音短促：“四十年欠情，今日補(bǔ)上。”旁邊是朱海清，他雙手遞回借條，請(qǐng)老將軍收下，李運(yùn)昌搖頭，借條留在墳前，壓一塊山石。

政府想照借條折現(xiàn)發(fā)撫恤，朱海清擺手：“母親當(dāng)年借的是信, 不是錢。”他只帶走交通圖，放進(jìn)新木匣，木匣沒鎖，他說(shuō)，外面有人想看就看，故事讓更多人信服那段歲月。

箱口留下一行刻痕：“麻利嫂在此，冰兒為記。”

中央尋人四十年：李運(yùn)昌的執(zhí)念

1943年突圍那天，李運(yùn)昌一身霜雪，在山口回頭看了一眼，他記得那名婦女抱著嬰兒、臉色蒼白，嘴唇干裂。她沒問一句回報(bào)，他只來(lái)得及問：“孩子叫什么？”她說(shuō)：“冰兒。”

之后部隊(duì)調(diào)離，戰(zhàn)線轉(zhuǎn)移，他沒再見那母子，部隊(duì)檔案沒留姓名，只寫了一句：“因一位懷孕村婦指引，三百余人突圍。”李運(yùn)昌讀完這句話，在借條后面添了四字：“恩莫能忘。”

抗戰(zhàn)勝利那年，他回到原地，只找到一座新墳，刻著“殿坤之墓”，村里人不清楚張翠屏的動(dòng)向，只說(shuō)她抱著孩子，往東山口去了，再?zèng)]消息。

1949年，李運(yùn)昌任熱河省人民政府主席，新中國(guó)百?gòu)U待興，他仍抽時(shí)間派人調(diào)查“冰兒”的下落。興隆縣檔案室找不到登記，派人挨村問名，沒結(jié)果。

1954年、1959年、1965年，李運(yùn)昌每隔數(shù)年向黨史口述整理人重復(fù)這段記憶：“她姓什么我真不記得，但我記得她說(shuō)‘山那頭有坑道，別停’，這句話，救了我命。”

有年他到承德視察，車隊(duì)拐進(jìn)山口，他下車，站了十分鐘，看的是哪一塊石頭有鞋印。

1978年后，老干部口述工程開始，李運(yùn)昌一次次提到“冰兒”的故事。他說(shuō)：“那是我一生最欠的賬。”黨史辦主任佟靖功聽得太多，干脆抄寫成檔。

1987年，佟在河北參加一次座談，席間提起這事，一位老地下黨員忽然說(shuō)：“朱殿坤？我知道他，興隆朱家溝人，抗戰(zhàn)死了，媳婦改名帶孩子搬進(jìn)荒地溝。”

線索匯總，檔案比對(duì)，朱殿坤身份、陣亡時(shí)間與情報(bào)任務(wù)吻合，再查村中戶籍，有張翠屏之名，1982年病逝，子名朱海清，小名“冰兒”，線頭接上，一切明了。

1988年初，黨史辦報(bào)告呈送李運(yùn)昌，封面標(biāo)題五字：“張翠屏，已故。”那晚他未說(shuō)話，第二天回條：“去，替我還這個(gè)人情。”

他親自赴興隆縣，先看村、后看墓，最后見到朱海清，對(duì)方拱手：“我娘交代，不讓添麻煩。”李運(yùn)昌拍他肩：“你娘救過(guò)我命。”

墓前三拜，他沒多言，只將手撫在碑頭，閉目片刻，他回北京時(shí)，把那張借條交給了國(guó)家博物館，留言：“人民的賬，人民記著。”

遲來(lái)的榮譽(yù)：英雄精神的傳承

事跡公開后，張翠屏的故事刊登在《河北日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》地方版，標(biāo)題不長(zhǎng)《麻利嫂與冰兒》。稿子一出，讀者來(lái)信上百封，有人說(shuō)她像自家奶奶，有人問借條還在不在。

地方政府想表彰，朱海清去信回絕，他寫了一句：“母親沒要過(guò)，也不讓我要。”政府最后以“愛國(guó)擁軍模范”名義，將張翠屏名字刻入烈士紀(jì)念碑下側(cè)，列“無(wú)名支前英雄”一欄。

當(dāng)年那批突圍將士，有五人在世，他們提起“穿雪產(chǎn)子”的事，眼眶發(fā)紅，有人回憶那晚冰冷刺骨，“她走在最前面，我們跟著火燈走。”

7000斤糧食借條未兌，換來(lái)的是口口相傳，交通圖現(xiàn)藏河北革命紀(jì)念館，展示牌寫得樸素：“張翠屏帶路圖，含血印。”

朱海清一生務(wù)農(nóng)，子女也未登記優(yōu)撫，有人問他后悔不？他說(shuō)：“我們家換來(lái)命，也換來(lái)今天，夠了。”

木箱還在，放在窯洞一角，木質(zhì)發(fā)黑，鑰匙孔堵了灰，誰(shuí)問，他就打開讓人看，借條、交通圖、燒焦的紙角，擺在炕桌上。

“看完就記住，”他說(shuō)，“不是為了領(lǐng)榮譽(yù)，是讓人知道，有些賬，人民記得最牢。”