時代潮信來

泡沫先破滅

最近流行「外五縣瑜伽褲」。

據說這些五線縣城的女性群體，里面穿的是維密、愛慕，外面穿的是莆田貨，偶爾有大復刻。

最明顯的標志是，下身lulu瑜伽褲，腳踩老款薩洛蒙，但是她們手里拿的包包都是真的，基本都是從二奢平臺淘到的。

她們是怎樣從「縣城婆羅門」一夜間滑到「外五縣瑜伽褲」的？

深夜「掛單」女

閱遍人間春色，王總什么沒見過。

他是西部縣城一家國企董事長，2024年發現，晚上六七點鐘左右，小區里收拾精致、衣裝得體去上班的女生越來越多。

他一眼就知道這些以前的「婆羅門」去干什么了。

甚至有些膽大的，連小區的門也不出，深夜直接在朋友圈「掛賬單」。

她們用小號添加一些男人，每當要還信用卡、花唄的時候，便于凌晨時將賬單截圖掛在朋友圈，看哪些男人愿意接單。

有些知道王總底細的，上來直接問有需求沒。

就像上世紀90年代大下崗時，一出東北火車站，就會有穿著軍大衣的女子迎上前來，突然打開，里面什么也不穿：「大哥，過性生活不？」

他還發現，現在有些女生直接用大號掛賬單，看來是被花唄逼瘋了。

自摘下口罩，原本「體面」的縣城關系，開始變得直接與金錢掛鉤。

背后是街面門店租金不斷下跌，甚至干脆租不出去。

有掛賬單的，自然就有「長租」。

他一個同輩親戚，二本畢業后幫她簽了一家勞務派遣公司到金融機構上班，本想著找機會轉正，結果攀比買包，兩年時間就拉了將近30萬元債務。追求別人有我就要有、還要更好的。

除了整體形勢不太好，小地方是用物來衡量人的，有些女生為了虛榮就掉坑了，身邊好多女生都是這樣淪落的。

親戚向他借多了，最后還不上，便托他找個老板當情人。

最后商量出一個折衷的方法：肥水不流外人田，長期固定，抵消債務。

有次，她父親在飯桌上很認真地讓他給她介紹男朋友。他看了一眼，她當場臉就紅了。

三大派系、四等人

有人將「外五縣瑜伽褲」的朋友圈分為三大派系：

• 擦邊派。在各種短視頻平臺和朋友圈擦邊，做個美甲必須手放大腿上拍照，對著鏡子跳《來財》。

• 打卡派。只要出門旅游，必須定位打卡。生怕別人不知道自己游玩的地點和下榻的酒店，且沒有自拍，但是往往是第二人稱視角的全景照片，括弧玻璃反光，露出了一個四五十歲禿頂中年男人的臃腫的身材輪廓。

• 雞湯派。瘋狂發，類似于家是講愛的地方不是講理的地方，不給你花錢的男人都是下頭男，三句話讓男人給你花了20萬等等。現實中6個閨蜜加起來解不明白一道二元一次方程，8個閨蜜結婚證離婚證湊一起32本。

王總則總結出四等人：

• 第一等是體制內。有的是官迷，有的是窮女，有的是剩女，有的是編外女，更愿意找個靠山背景，都有短處可捏；

• 第二等是本土籍的進城少奶奶。家在郊區或農村，在城里定居，開店、陪讀，老公在外地打工，平時無聊打麻將、喝酒唱K，很容易就攪在一起；

• 第三等是外地籍的撈女。目的很明確，有人給租房子、給生活費、帶出去玩、給花錢就行；

• 第四等是低齡底層女生。

• 這兩年又出現了第五種「高知女」。她們讀過大學，家境還行，不管是慢就業還是不就業，總之就在家里了，時間一長，經濟、生理、心理等需求就讓她們也要找搭子。她們多半出沒在圖書館等處，準備考公考編中。

如果要說縣城里的愛情，好比旋轉小火鍋，今天和「上善若水」喝咖啡，明天當「天道酬勤」的馬克杯，后天和「寧靜致遠」玩玩臺球，大后天和「AAA建材王哥」去新馬泰旅游。

但她們最中意的還是工程小老板。一到工程款結算旺季，她們親自跑趟省城，美其名曰散散心，實則在KTV遙憶當年冰雪樣。

她們最大的目標是PUA老頭，讓老頭給買保時捷718、買卡地亞藍氣球、買愛馬仕菜籃子。

但正如魯迅取笑過的圓規女，若非時代的灰塵撲來，她們本應歲月靜好、良辰美景。

按權分配

人在小縣城，又長得漂亮，除非一畢業就找個好婆家當靠山，否則的話會成為共享單車。

一個女生，大學畢業時，恰好遇到縣里一領導的公子玩夠了，要成家，領導夫人讓人事局把新進人員排個序，選中了她。很快安排相識、結婚，不但保得安全，30歲就提了副縣級。

而沒門路的新老師，多分到偏遠的鄉村學校。過幾年要評職稱、調進城里，校長、教辦主任、教育局，都得通關。

王總有個「搭子」，原是鄰縣一位領導的千金，其母在部門當領導，妥妥的「婆羅門」。她入職后，每天的工作量就一小時左右，其余時間不是選衣服，就是選美食。節假日和周末，朋友圈全是網紅打卡地。

后來她父親被反腐，判了十來年、退賠兩千多萬元，母親也從崗位上退下來，她第二天乖乖準點來上班，搶著做工作。但因為業務生疏，被同事看不起。正好碰上要續簽合同，很多人反對，考慮到她父親當年對單位不錯，就力排眾議簽，

她的座駕，從奔馳降到10萬元代步車，直至擠公交，還不如「外五縣瑜伽褲」。

有次她安排出差，果然能力不行，還出了幾個小錯誤，王總也沒說她。

與客戶吃飯時，兩人都喝得有點多，回去后就睡一張床了，連用雨具都不敢提。

縣城有個潮流，覺得關系鐵，或者男方特別能控場、女方表示徹底臣服，就會這樣。

想起以前給她提親的人不少，王總也介紹過，但她心氣高，看不上。

以前分配別人的，一旦失去權力，馬上被別人分配，這就是縣城。

請看剃頭者，人亦剃其頭。

無憂無慮的童年，炊煙裊裊的小屋，鈴聲急促的校園……

人到中年，驀然回首，慈愛的外婆早已離開，強壯的父親也已弓腰馱背。

幫助他們整理照片、寫下記憶，可能是他留給我們最后的禮物了。

我寫了300多部家傳、整理了1200部家庭相冊，將父母的記憶留在時間的長河里不至湮滅，是我們創造意義的基本方式。

浙江人為什么從小學習好、會做生意？早在南宋就義利并舉、農商互藉了。我寫的這部 家風作品， 9月上市當月就登上浙江省好書榜：

◆ 推薦閱讀