《沉默的父親》

文/張澤彬

父親是村中出名老實的人，村里人都喜歡叫他“老實伯”，不善言辭，更不會說些動聽漂亮的話。養育了三個兒女及兩位老人，他一生在鄉村里勞作，做過雜工，后來在當了村里環衛工人，日日與掃帚為伴，以最平凡的身影，養大了我們。

父親做雜工那些年，常是滿身油污地回家。褲腳袋子還常常帶滿著泥沙，散落一地。他攤開手給我們看，滿掌的油泥頑固地鉆進掌紋的溝壑里，如同溝壑里鉆進了永遠洗不凈的泥土；他黝黑的手指上布滿裂口，像老樹皮一樣縱橫交錯，每道裂口都仿佛訴說著艱辛。他習慣沉默著坐在門檻上，用一塊粗糙的皂角反復搓洗，那雙手浸在冰涼的水中，卻依舊沾滿勞作的黑與黃，仿佛歲月與力氣都滲進皮膚里，洗也洗不掉了。

后來父親做了村里環衛工人，每日天尚未明，他便已踏進黑暗里去了。我偶爾醒得早，窗外便只聽得見“沙—沙—沙”的掃地聲，單調卻如鐘表般分秒不差，在寂靜中反復回蕩，仿佛那便是他唯一的語言——這聲音像極了某種執拗的訴說，長年累月地在黎明前響起，刮擦掉鄉村的一道道“傷痕”。

父親的手粗大笨拙，記得有一次他要給我姐梳小辮。他粗糙的手指笨拙地纏繞著細軟的頭發，那動作如同纏繞著一堆雜亂無章的絲線，常常疼得我姐齜牙咧嘴，我忍不住抱怨，父親便僵在那里，臉上浮現出難以形容的局促神情，手也僵在半空微微顫抖著，仿佛連自己笨拙的手指也不曉得如何安置了。可無論我姐怎樣躲閃，他竟從不曾放棄過這笨拙的嘗試。

父親平日極儉省，煙抽最便宜的，常常一包煙抽了許久才抽完。后來，他竟把省下的煙錢，一張一張積攢起來，在我上大學那天，全都塞進我手里。 那一張張舊鈔票,，藏著歲月的秘密。沉甸甸地壓在我手心上——這重量，是他將沉默的時光一點一點磨成了無聲的叮嚀。

每當父親回家，我家幼弟喜歡伏在父親背上睡，父親微駝的脊背如小船，載著弟弟在暖意里輕輕搖蕩。父親腳步沉重而緩慢，在夕陽斜照中默默前行，每一步都踏出無聲的安穩，只有弟弟均勻的呼吸聲，輕柔地熨帖著父親汗涔涔的頸項。夕陽下父親背負的剪影，原來是他悄然立起為兒子擋住世間寒意的山巒——那沉默的脊背替孩子承擔了全部沉重，卻留給孩子一片無風無雨的安眠。

許多年過去了，我如今也有了自己的孩子。一日黃昏，我買了一條香煙帶回家，父親坐在那里，我執拗地抓住他那雙粗礪的手，遞了過去。他說：我沒有抽這么好的煙，你拿去換便宜的就可以了。我說：就是因為你沒有抽過，才要嘗試一下呀！我幫他打開了香煙，遞上一支為他點燃，香氣在他手上彌漫開來，卻終究蓋不住那雙手浸染了大半生的塵土氣息——這氣味仿佛已成了他內心深處的另一種語言，講述著默默無言的日子。

父親總是默默無言，但我心中卻豁然明白：父親的愛從來不需要說話，他的愛早已在無聲的歲月中，在每一個清晨與黃昏的勞作里，在每一分他省下的煙錢上，在一雙布滿溝壑的手上，默默鑄成了最堅韌的依靠。原來我們一路行于世上，竟始終是踏著他一生沉默無聲的鋪路石前行。

這沉默無聲的鋪路石啊，在喧囂人生中鋪就一條寧靜的路，一直通往無需言說的歸處。