《——【·前言·】——》

1942年1月22日，香港九龍圣瑪利亞醫院，31歲的蕭紅在病床上寫下最后幾個字："魯迅"。

六年前，這個名字改變了她的命運，如今，這個名字成了她最后的執念，她要葬在魯迅墓旁，這個遺愿，至今未能實現。

魯迅墓畔的執念

1935年秋天，上海霞飛路，蕭紅懷著忐忑的心情，走向魯迅的寓所，手里拿著剛寫完的《生死場》手稿。

那時的蕭紅剛從哈爾濱逃出來，身上只有幾十塊錢，住在最便宜的旅館里，她每天吃兩頓飯，有時候只吃一頓，可她不在乎，她只想見到魯迅。

魯迅接過稿子，連夜讀完，第二天早上，他告訴蕭紅："這是北方人民的生與死。"

這句話，讓蕭紅在文壇站穩了腳跟，魯迅親自為《生死場》寫序，書一出版，立刻引起轟動，蕭紅從一個默默無聞的東北女子，一躍成為知名作家。

蕭紅開始頻繁拜訪魯迅家，每次去，都會待上幾個小時，她會為魯迅做東北菜，魯迅吃得很開心，比平時話也多。

蕭紅記得魯迅最愛吃她做的土豆燉排骨，她專門學會了上海買菜的門道，早上五點起床，到菜市場挑最新鮮的排骨，回來燉上兩個小時，等魯迅起床正好能吃。

魯迅每次吃完都會說："比飯店的好吃多了。"

蕭紅聽了，心里比發表了文章還高興。

周海嬰后來回憶："蕭紅阿姨來的時候，父親總是格外高興。"

那時候周海嬰才六歲，可他能感受到氣氛的不同，蕭紅來了，魯迅會放下手頭的工作，專心和她聊天，平時魯迅很少這樣。

蕭紅把魯迅當作精神父親，她對人說："魯迅墓就是我靈魂的歸處。"

她還說："先生是我文學路上的明燈，沒有他，就沒有今天的蕭紅。"

許廣平看在眼里，心情復雜，她在后來的文章里寫道：蕭紅"耽擱在寓里"，影響了魯迅的休養。

1936年夏天，魯迅身體越來越差，醫生說他需要靜養，可蕭紅還是經常來，一來就是三四個小時，許廣平幾次想說，都忍住了。

魯迅病重的那幾天，蕭紅每天都來，她坐在床邊，給魯迅讀報紙，聲音很輕，怕吵著病人。

1936年10月19日，魯迅去世，蕭紅哭得死去活來，葬禮上，她緊緊抓著棺材不肯松手。

從那時起，蕭紅就決定，死后要葬在魯迅墓旁。

悼文中的醋意

許廣平寫蕭紅悼文的時候，用詞很微妙，她寫道："蕭紅總是傷感過度，在家里一待就是半天。"

字里行間，透著不滿，許廣平記得那些細節，蕭紅來了就不走，坐在魯迅書房里，一聊就是幾個小時，有時候聊到深夜。

她們聊的都是文學，蕭紅會問："先生，您覺得我這段寫得怎么樣？"魯迅總是很耐心地回答，有時候還會拿筆修改幾個字。

蕭紅會給魯迅做飯，東北的土豆燉肉，玉米面貼餅子，魯迅吃得津津有味，連聲說好。

許廣平看著，心里不是滋味，她是魯迅的妻子，可魯迅從來沒有為她做的飯這么高興過。

蕭紅還會陪魯迅到深夜，兩人談文學，談人生，許廣平覺得，這已經"逾越了界限"。

有一次，許廣平實在忍不住了。她對魯迅說："蕭紅來得太頻繁了，你需要休息。"

魯迅沉默了一會兒，說："她需要指導，而且，她做的飯確實好吃。"

許廣平聽了，更加不高興。

蕭紅自己也察覺到了許廣平的態度，她開始有意識地縮短拜訪時間，可她舍不得，每次離開魯迅家，她都覺得心里空落落的。

魯迅去世后，蕭紅提出要葬在魯迅墓旁，許廣平表面上理解，心里卻不支持，她沒有公開反對，也沒有幫忙。

許廣平在悼文里寫："蕭紅對先生的感情，我是理解的。"

理解，可不代表贊成。

后來有人問許廣平，為什么不支持蕭紅葬在魯迅墓旁，許廣平說："墓地是有限的，要考慮很多因素。"

這話說得很官方，可背后的意思大家都懂。

四份遺囑的遺憾

1942年1月，蕭紅病重，她知道自己時間不多了。

她寫下了四份遺囑。

第一份給端木蕻良：保護她的作品版權，不許任何人刪改。

蕭紅在遺囑里寫："我的文字是我的生命，任何人都不能隨意改動。"她還特別強調："特別是《呼蘭河傳》，一個字都不能改。"

第二份關于身后事：要葬在魯迅墓旁，或者臨海的地方。

蕭紅寫道："我這一生漂泊無依，只有先生的墓地是我的家，如果不能葬在先生墓旁，就葬在海邊吧，我想聽海的聲音。"

第三份是私人懇求：尋找她和汪恩甲生的女兒。

蕭紅寫："我的女兒叫蕭虹，1933年出生，她是我心頭的肉，也是我心頭的刺，我死了，請幫我找到她，告訴她，媽媽一直想著她。"

第四份給駱賓基：把《呼蘭河傳》的版權送給他。

蕭紅和駱賓基是好朋友，她在遺囑里寫："賓基兄為人正直，又懂文學，我把《呼蘭河傳》交給他，放心。"

端木蕻良答應了，可戰爭年代，很多事情身不由己。

蕭紅死后，端木把她的骨灰分成兩份，一份葬在香港淺水灣，一份準備運到上海，葬在魯迅墓旁。

1947年，端木帶著骨灰回到上海，可當時正值內戰，局勢動蕩，他把骨灰暫時寄存在朋友家里。

那個朋友叫趙家璧，是個出版商，他把蕭紅的骨灰放在家里的柜子里，用紅布包著。

1949年，趙家璧要搬家，他找端木蕻良，問骨灰怎么辦，端木說再等等，等局勢穩定了再安排。

可這一等，就出了問題。1950年，趙家璧的房子被查抄，骨灰不知道被弄到哪里去了。

后來，這份骨灰就失蹤了，至今下落不明。

尋找女兒的事情，也沒有結果，端木蕻良托人在東北各地尋找，始終沒有消息，蕭紅臨終前多次念叨："女兒是我心頭的刺。"這根刺，她帶到了墳墓里。

只有第四份遺囑得到了完全執行，駱賓基拿到《呼蘭河傳》版權后，精心整理蕭紅的遺稿，他成了蕭紅文學遺產的守護者。

駱賓基花了三年時間，整理出蕭紅全集十二卷。他說："這是我對蕭紅最好的紀念。"

半生白眼與不甘

蕭紅的絕筆是一句話："半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。"

她確實不甘心。

三次被男人拋棄。第一次是表哥陸哲舜，騙了她的身子就跑了；第二次是汪恩甲，她懷著孕被趕出家門；第三次是蕭軍，在她最需要照顧的時候選擇了別人。

蕭軍離開她的時候，蕭紅正在寫《呼蘭河傳》，她一邊寫，一邊哭。稿紙上都是淚痕。

可她在文學上找到了尊嚴。

《生死場》讓她成名；《呼蘭河傳》讓她不朽，茅盾讀完《呼蘭河傳》，說這是"一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠"。

老舍讀了也贊不絕口："蕭紅的文字有一種特殊的韻味，像東北的黑土地一樣厚重。"

魯迅墓旁的執念，其實是她對精神歸宿的渴望，她在現實生活中找不到安全感，就把希望寄托在死后。

蕭紅生前多次對端木蕻良說："我死了，一定要葬在先生墓旁，這是我唯一的心愿。"

端木蕻良記得，蕭紅說這話的時候，眼神特別堅定。

端木蕻良守了蕭紅的墓十八年，沒有再娶，他完成了蕭紅"作品永存"的遺愿。

這十八年里，端木蕻良每年都會到蕭紅墓前祭拜，他會帶上蕭紅愛吃的東北菜，在墓前擺好，有時候還會帶上蕭紅的新版書籍。

1960年，端木蕻良終于再婚，新妻子問他："你還想著蕭紅嗎？"

端木說："我想著的不是蕭紅這個人，是她的文字。"

蕭紅的骨灰至今沒能葬在魯迅墓旁，可她的文字，已經和魯迅的文字一起，成為中國文學史上不可磨滅的印記。

2010年，有文學愛好者在魯迅墓旁立了一塊小石碑，上面刻著："蕭紅之心安息于此"。

管理部門發現后，把石碑移走了，理由是"未經批準，不能隨意立碑"。

可那塊石碑存在的那幾天，很多人專門去看，他們說，這樣做對了，蕭紅的心，確實應該在魯迅墓旁。

她要的不是和魯迅葬在一起，而是和魯迅的精神葬在一起。

從這個意義上說，她的遺愿已經實現了。

蕭紅生前說過："我寫的不是故事，是生命。"

如今，她的生命通過文字延續著，每一個讀過《呼蘭河傳》的人，都能感受到那個東北女子的不甘與掙扎。

這就夠了。