99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

帝國咽喉里的魚刺

0
分享至



我們可以死,但是要自由和尊嚴地去死。


——卡斯特羅

序幕

米格爾·貝佐斯,出生于古巴圣地亞哥,他父母擁有一家鋸木廠,1959年,卡斯特羅政權崛起,他們家的鋸木廠被收歸國有,13歲的米格爾很憤怒,到處貼反政府傳單。1962年,他爹媽怕他出事,借助“彼德羅·潘運動”,將其送去了邁阿密“避難”。


△1963年的米格爾

米格爾回憶:“母親擔心我無法適應北方嚴寒,用舊布條為我編制了一件毛衣。”他到達邁阿密集體營地后,孤零零舉目無親,僅會一個英文單詞:漢堡包。比較幸運的,是后來一個表兄也來了,兩人一同輾轉至特拉華州營地,精通西班牙語的神父,給了他們每周賺50美分“勞務費”的機會。

1959年,年僅33歲的菲德爾·卡斯特羅,推翻美國扶持的獨裁者巴蒂斯塔,古巴實現真正的獨立,并建立社會主義制度。美國人欲除之而后快,各種骯臟手段層出不窮,其中1961年豬灣入侵最為著名,古巴亦全面倒向蘇聯,1962年釀出古巴導彈事件。


△巴蒂斯塔

豬灣入侵前,乃至古巴導彈事件結束前,古美還有一些接觸,1959年胡須濃密的卡斯特羅還訪問了美國,受到廣大婦女瘋狂追星。也是趁這段還沒完全決裂的時間,美國中情局、國務院聯合邁阿密天主教福利局,策劃了“彼德羅·潘運動”。


△卡斯特在美國

該運動,原本是邁阿密天主教福利局 布萊恩 ·沃爾什神父,為古巴境內反卡斯特羅者的子女提供庇護的計劃,目的是讓他們安心留在古巴,最終搞垮卡斯特羅政權。

后來中情局加入進來,散布謠言,比如印刷虛假法令,說卡斯特羅政府要接管所有孩子監護權,以及制作并傳播虛假紀錄片,說古巴的男孩受到迫害。大量古巴父母聽信謠言,將孩子送去美國“避難”,許多不明真相的美國家庭,也給這些孩子提供寄養之所。

1960-1962年,大約1.4萬名無成人陪伴的古巴兒童,空運至美國。然而,隨著需求安置的孩子越來越多,寄養機構很快不堪重負,許多孩子只能送去孤兒院。


再后來,中情局編造的謊言曝光,古美也于1965年開啟“自由航班”,所以大部分“彼德羅·潘”孩子返回古巴父母身邊,但依然有5%-10%沒能與父母團聚,其中有3%再沒有返回古巴,與故土、雙親徹底失聯。

這趟一地雞毛的旅程,讓許多孩子產生嚴重的身份認同困惑,返回古巴后遭遇排擠乃至暴力,里外不是人。比如,其中一個叫穆尼茲的孩子,返回祖國后,被反卡斯特羅分子殘忍殺害。還有一個孩子說,“我覺得自己是一臺巨型機器操縱的騙局的犧牲品”。

具體到米格爾,當時全家人都以為,他很快能重返故土。然而,米格爾最終成了美國人,連名字也改成了美式的——邁克。多年后,他與家人再聚,也找不回過去的親密感了,由于思維和習慣上的差異,家人間"面容雖熟,可面龐之后盡是陌生人"。

借助美國政府的全額獎學金,米格爾念中學,然后讀大學。他上的是新墨西哥州的阿爾伯克基大學,期間,他為增加點額外收入,在新墨西哥銀行找了份夜班職員工作,工作之余,偷瞄上了銀行財務部的同事杰奎林·吉斯·喬根森。

杰奎林,年僅20歲,長得水靈、乖巧,關鍵很上進,每天下班后還去夜校提升自己,唯一的“缺點”,是帶個3歲大的孩子,連上夜校也用旅行袋背著。


△杰奎林

一般的男人,看見帶孩子的女生,再漂亮也望而卻步,但邁克找了個月黑風高的夜晚,用他濃重的古巴口音初級英語,向杰奎林表白了。可惜,被拒了,理由很簡單,邁克只是個荷爾蒙糊腦的古巴裔大學生,而杰奎琳害怕再次掉入輕率婚姻的深坑。

4年前,16歲的杰奎林,和高中學長、獨輪車高手泰德·喬根森,陷入愛河,一不小心鬧出一條人命,取名杰夫·喬根森,兩人早早結了婚。


△泰德·喬根森

婚后,小兩口一邊上高中一邊帶孩子,日子過得緊緊巴巴。而生活一旦不順,這男人也就愛上了喝酒,經常暢飲至半夜。杰奎林嘆氣、掉眼淚、怪自己瞎,1965年6月,選擇離婚。

所以當她再次遇到“嘴上沒毛”的邁克,本能地拒絕了。但邁克16歲就獨闖大美麗,豈會輕易放棄?他請杰奎琳去看電影《音樂之聲》,甜言蜜語轟炸。最終,美國少婦被古巴移民打動,松了口。

1968年4月,兩人成婚,一年后,有了女兒,再過一年,又添了個男孩,而杰奎琳與前夫生的孩子也改了姓,成為杰夫·貝佐斯。


富二代

1898年美西戰爭爆發,西班牙加利西亞蘭卡拉,一個名叫安赫爾的年輕人,頂替貴族子弟,遠赴古巴參戰。


△安赫爾

當時的西班牙王室已經完全腐敗,但依然幻想保住手里最后的殖民地。政府深入到偏遠的農村招募新兵,安赫爾就是其中之一。他和四個兄弟很早就成了孤兒,替富家子弟上戰場,可以換取幾百比塞塔的報酬。


安赫爾到了古巴后,由于西班牙太菜,還沒來得及參戰,戰爭就結束了,因此只好返回西班牙。但他有一股子闖勁,越想越覺得憋屈,心想“好不容易去一趟新世界,還沒看夠怎么就回來了”?所以1898年底,他自掏腰包,買了張船票,再次來到古巴。

古巴,位于加勒比海西北部。哥倫布1492年第一次抵達美洲時就發現了這兒,1511年,西班牙派300人過來就把它占了,島上的印第安人慘遭屠戮,沒死的都趕去種棉花、種甘蔗。從1492年至1898年,西班牙人統治古巴島長達400年之久。


美西戰爭之前的1897年,古巴起義軍已擊敗西班牙殖民者,贏得了自治權,只是當時侵略主義思想嚴重的美國,借口“緬因”號事件,橫插一杠子。

1898年的美西戰爭,是美國第一次對外擴張戰爭。美國人把這場戰爭,視為現代文明國家對抗老歐洲奴隸制。積極主戰的海軍助理部長西奧多·羅斯福,自詡“自由古巴倡導者”,并稱“美國人有責任干預古巴,將西班牙趕出西半球”。

趕走西班牙之前,美國也曾承諾,不會對古巴行使主權,但打贏了以后就不那么回事了。

從1902年開始,古巴的總統雖然都由古巴人擔任,但從市長、部長的任命,再到各類法令的頒布,都由美國人主導,5萬古巴起義軍也慘遭解散。如果總統壓不住叛亂,美軍隨時都能開過去干預。

美國人主要通過三個條約來保證自身利益,1901年的《普拉特修正案》保證政治特權,1903年《互惠條約》確保美國公司稅收優惠,1903年的《美古永久條約》則確保45平方英里土地的租借權——租期未定,租金為每年區區2000美金,這就是關塔那摩,也是美國海軍基地。

結果就是,古巴成了美國人打造的“后花園”,不是殖民地卻勝似殖民地,其中3/4的土地以低廉到近乎荒唐的價格轉移到了美國公司手里,63%的糖產量掌握在75家美國工廠手里,加上比美國本土更寬松的法令,古巴一度成為美國人的度假后花園,吃喝嫖賭抽,樣樣俱全。

1920年代,美國本土實施嚴格的禁酒令,哈瓦那幾乎一夜間冒出7000多酒吧,美國人紛紛跑過去狂歡,一邊看脫衣舞,一邊喝朗姆酒,把哈瓦那稱為“雞尾酒的天堂”,將古巴稱為“綿延七百里的娛樂城”。

那時候美國游客的心目中,古巴是比美國更自由的樂土,因此將其稱為“自由古巴”,著名作家歐內斯特·海明威,更是玩得樂不思蜀,說這兒“既可以釣魚,也可以做愛”


1898年來到古巴的安赫爾,趕上的正是古巴成為美國“后花園”的時代。他雖然目不識丁,但聰明伶俐,一開始做煤礦工人、修路工人,數年后,攢夠了一點本錢,就開始做小老板,比如開餐館、做包工頭,有段時間,他還向著名的美國聯合果品公司供給燃料。

1911年3月,安赫爾勾搭上聯合果品公司一名高管的女兒,一口氣生了五個孩子,雖然后來兩人離了婚,但借助這段婚姻,他獲得古巴身份、少奮斗了好幾年。

1914年,一戰打響,歐洲出口到美國的糖大大降低,給糖業大國古巴創造了千載難逢的機會。安赫爾抓住時機,做糖販子,發了一筆大財。說來也巧,他那段時間運氣簡直爆棚,不僅生意風生水起,居然短時間內還中了兩次彩票大獎,其中一次高達10萬美元。

有了大錢,他開始學美國公司,大量購置土地,做起了地主,其中一塊地就在聯合果品公司旁邊。當時土地回報率不錯,只要租出去,就能獲得土地上全部產品銷售額的5%。他的財富越積越多,手里的土地最多時達1800公頃,雇員600多人,同時還投資了礦產、木材廠、房地產、種植業和漁業。

第二段婚姻,安赫爾瞄上一名老員工的女兒,名叫莉娜,雖沒多少財力,但贏在年輕漂亮——只有16歲,而他已經47歲。


他老丈人一開始不同意,罵他老流氓,但安赫爾說,“就算以一百萬的莊園為代價,我也要娶她”。事實證明,老流氓的眼光很毒,1926年,莉娜給他生下個俊俏的大胖小子,取名菲德爾·卡斯特羅


腐敗與獨裁

1948年10月5日,一場颶風,自古巴西南海岸登陸,以每小時132英里的速度橫掃了整個島嶼,造成11人死亡,200人受傷。這天,新當選的總統卡洛斯·普利奧,舉行就職典禮。他走上總統府陽臺,向樓下的支持者發表講話。然而,颶風呼嘯而來,就職典禮草草結束,總統的游艇也被吹跑了。

與此同時,總統府附近的國庫大樓,即將離任的教育部長阿萊曼,率領一支由四輛大卡車組成的搶劫隊伍,大搖大擺地闖了進來。警衛開玩笑地問:“你不會是要搶劫國庫吧?”部長回答:“誰知道呢?”隨后,他們猶入無人之境,砸掉門鎖、撬開金庫,將所有美元、英鎊、比索、法郎,一掃而空。


大約一個小時后,阿萊曼背著裝滿美元的手提箱,直奔機場,登上一輛飛往美國邁阿密的飛機。當海關人員問他攜帶的是什么?這名竊賊誠實地回答:1900萬美元。”

靠著這筆贓款,以及教育部數千名幽靈工人的工資,阿萊曼過上了沒羞沒臊的邁阿密土豪生活,他置辦豪宅、嶄新的公寓樓,建立遍布海灘的酒店,買下一座曾經屬于黑幫首領阿爾·卡彭的豪華莊園,以及一整個漂亮的島嶼。


與此同時,他在哈瓦那投資的一家糖廠、一家貨運公司、一支棒球隊,以及與哈瓦那老城隔海相望的一大片土地,繼續為他帶來源源不斷的利潤。

公然搶劫國庫不到兩年,貪婪的阿萊曼縱欲而亡。人們統計他的財產,發現他一共擁有高達2億美元的巨額財富——相當于今天3400億美元,與馬斯克相當。

話說自1902年以來,古巴一直被美國人當作“后花園”,至于這“后花園”的執政者是否腐敗、管理是否民主,他們懶得管,只要不危及美國人的利益,隨便怎么折騰都行。所以自1902年以來上臺的執政者,鮮有靠譜的,要么腐敗無能,要么殘暴獨裁。

1928年,美國總統柯立芝,成為自1898年以來第一個訪問古巴的美國總統。


他受到古巴政府的熱烈歡迎,人們用朗姆酒招待他,但他說必須嚴格遵守美國的禁酒令,優雅地拒絕了。他高度贊美“古巴人做了自己的主人”,但他不會提及的,1928年的古巴政府正把投票箱變成騙子的黑箱,同時一次次推遲廢除《普拉特修正案》

柯立芝訪問前夕,為了營造祥和的氛圍,古巴政府大肆逮捕了一批所謂“搗亂分子”。訪問結束后,人們陸續發現他們的尸體,其中一具尸體漂至碼頭附近,已經腐爛,但還鎖著監獄沉重的鐵鏈。在一條鯊魚肚子里,人們發現了另一具尸體,據說關押他們的地牢設有專門給鯊魚投喂囚犯的活板門。

1929年,美國紐約股災爆發,古巴受牽連。作為古巴經濟支柱的糖業,遭遇重創,價格跌至每磅半美分,糖廠的工人工資跌至世紀之初的1/3,號稱“自奴隸時代以來最低”。

經濟危機引發了社會的動蕩,時任古巴總統馬查多,被古巴軍隊趕下臺。深夜,他和同伴穿著睡衣,帶著一袋袋黃金,匆匆趕往機場。《紐約時報》的作者魯比·菲利普斯寫道:“當飛機在跑道上轟鳴時,一群復仇者開著汽車瘋狂地沖了上來,他們怒吼著讓這個暴君血債血償。”

馬查多倒臺后,一千多名前政府官員遭報復而喪生,其中一名秘密警察頭目,被抗議者射殺于一家藥店,“身體被子彈打得千瘡百孔,尸體被拉去游街”。

再然后,古巴舉行了第一屆無需美國政府許可的選舉,一個叫格勞的大學生理學教授,被擁戴為新總統。1933年,他上臺后第一件事,就是聲稱要廢除《普拉特修正案》。

然而,新政府成立后,經濟依然持續低迷,工人揭不開鍋,頻繁罷工鬧事,因此不得不一次次借助軍隊來壓陣,血腥的鎮壓,經常造成十幾二十人的傷亡。

更糟的,是由于美國借口新政府有“共產主義傾向”,拒絕承認格勞政府,古巴的糖因此無法出口到美國,經濟愈發困難。與此同時,因一次次介入鎮壓工人罷工,古巴軍隊的權威逐步超過了政府。終于,1934年1月,一個名叫富爾亨西奧·巴蒂斯塔的32歲軍官,再次發動政變,推翻了格勞政府。


巴蒂斯塔上臺四個月后,干了一件載入古巴史冊的大事,即與美國政府商定,徹底廢除了《普拉特修正案》,但代價是新總統承諾“聽美國的話”,裁減掉一切試圖搞土地革命、將外企國有化的“激進分子”。

所以,新的軍事獨裁政權,依然是代表美國利益的,他們暗殺反對派,將數以百計的學生和工人抗議者投入監獄,解散工會,中止公民權利,宣布戒嚴……

盡管為了安撫國內抗議者的情緒,巴蒂斯塔政府分了點土地給農民,甚至在1940年制定了新的憲法,但該政府的軍事獨裁、代表美國大資本家利益的本質沒有改變。

1940-1952年,巴蒂斯塔開創的新古巴政府,在新憲法下輪替了三任,最終又回到了巴蒂斯塔手里。這些政府最大的特點,是將新憲法當廢紙,腐敗叢生,獨裁專橫,因此催生了教育部長公然洗劫國庫這樣荒唐的腐敗案。


革命

1952年,巴蒂斯塔通過軍事政變再度上臺后。古巴掀起新一輪抗議高潮,年輕人聚集于商場、電影院,向公眾呼吁“古巴人,拿出你們的榮譽感!”這其中,有個年輕的律師特別活躍,他就是卡斯特羅

1926年卡斯特羅出生后,在他富豪老爹的護翼下,生活得無憂無慮,喜歡運動,高大英俊,且頗有正義感和同情心,據說13歲時曾組織蔗糖工人反抗他老子。1945年,他以優異成績,考入哈瓦那大學法律系,自此頻繁投入各類反美反獨裁的愛國運動。


1948年,國庫搶劫案爆發后兩天,卡斯特羅與一個古巴政治世家的女兒米爾塔·巴拉特成了婚。1952年,巴蒂斯塔再度登臺時,他已經是一名充滿正義感的執業律師。


巴蒂斯塔剛上臺,卡斯特羅就將他告上了法庭,指控其篡權、違反憲法,訴訟當然并未成功,也不可能成功,但這就是老卡近乎天真的反抗精神。

1953年7月26日,也不知道是不是梁靜茹給了他勇氣,卡斯特羅和兄弟勞爾,居然自掏腰包,置辦了武器和車輛,并招募了136名起義者,對圣地亞哥的蒙卡達軍營發動了一次近乎自殺式的武裝攻擊。


卡斯特羅的預想,是趁著狂歡節之際,像電影中的孤膽英雄一樣,闖入并控制軍營,等過完狂歡節的士兵回來,一定會選擇倒戈。

但真實的戰斗遠沒有他預想中順利,他將136人的部隊分成了若干小組,分別攻擊當地的司法大廈、軍事醫院,而他本人帶領95名攻擊人員,身著軍裝,乘坐不同車輛,分批次沖入軍營。

第一批四人攻擊小組,率先抵達軍營,還向士兵敬了個禮,但很快就被人發現異常,隨即警報鈴響起,雙方激烈交火。爾后,又陸續來了一些攻擊成員,但總共只來了45人,因為有一些車輛居然在城里“迷路”了,還有一些因封路停在城外。

結果是,8死12傷60人被捕——其中50多個被俘起義者被殘酷殺害。卡斯特羅本人乘坐的汽車也遭遇襲擊,未成功進入軍營,后來逃入附近山區,并于七天后被抓,在天主教干預下,免于一死,判了15年。


這是一次徹頭徹尾的魯莽軍事行動,卻被卡斯特羅命名為“七二六運動”,也讓他一舉成名。尤其在后面的審判中,他充分發揮一名正義表演者的天賦,向全國發表了長達50多頁的演講,從托馬斯·潘恩到讓·雅克·盧梭,引經據典,據理力爭,一句“歷史將宣判我無罪”更讓他直接封神。


1955年,巴蒂斯塔連任成功,為了加強政權的合法性,大赫天下,原本被判了15年的卡斯特羅,得以提前出獄。事實證明,這可能是巴蒂斯塔犯下的最為嚴重的錯誤。

出獄后,卡斯特羅輾轉流亡至墨西哥,依靠聲望,籌集了大量資金——其中包括前總統普利奧的5萬美金,準備再次發動武裝進攻。這一次,他成熟了,不僅聯合許多同道,還潛下心來,進入古巴馬埃斯特拉山脈建立革命根據地,打起了游擊戰。


這期間,頗值得玩味的一件事,是在一次與巴蒂斯塔政權的交火中,卡斯特羅所乘船只被空軍擊中,只有少數幾人幸存下來,其余要么死亡要么遭逮捕。巴蒂斯塔很高興,以為卡斯特羅已經死亡,到處炫耀,甚至還把這個“好消息”告訴給了駐古巴的美國大使。

然而,頗為戲劇性的是1957年2月24日,《紐約時報》社論作者兼傳奇記者赫伯特·馬修斯,通過深入山區,將親手拍下的卡斯特羅的照片刊登了出來,并寫道:“古巴青年的起義領袖還活著。”巴蒂斯塔政府不相信,說馬修斯造謠。但緊接著,馬修斯又發出第二篇第三篇報道。


△馬修斯采訪卡斯特羅

《紐約時報》不僅讓卡斯特羅充滿神奇色彩,更讓他成功地登上國際輿論舞臺,形象一下子高大尚起來,被美國人視為反獨裁的自由主義斗士。

爾后,《時代》雜志、CBS等紛紛跟進報道,其中《時代》雜志連發了31篇文章,有作者將其形容為“揮灑自然的年輕律師”“29歲敢想敢干的富家子弟”。





當時古巴全國的反抗運動,實際已經烽煙四起,其中包括大學生聯合會演變而來的革命理事會,還有邁阿密的流亡組織、聚集于城市的工人運動,卡斯特羅領導的“七二六運動”只是其中之一,但由于西方媒體的報道,讓他的聲望蓋過了其他所有革命者。

到了1958年,幾乎每個晚上,哈瓦那都會出現100多起爆炸事件。這年三月,代表20萬人的民間組織、糖廠老板、甘蔗協會和天主教協會,也紛紛宣布不再支持巴蒂斯塔。最要命的,是看形勢斗轉急下的美國,也宣布停止向巴蒂斯塔政權提供武器。


1959年新年前夕,在古巴政壇縱橫二十余載的獨裁者,終于扛不住了,拿上護照,在新年第一天的午夜,永遠地離開了古巴。而聲望日隆的卡斯特羅,則于1月8日,坐著坦克,領著將士,在群眾送來的鮮花和歡呼聲中,入主哈瓦那。自此,古巴迎來新時代。


翻臉

1950年,危地馬拉軍官阿本斯·古斯曼,發動政變,推翻了獨裁者豪爾赫·烏維科將軍。上臺后,阿本斯無懼美國威脅,制定《土地改革法》,欲將過去獨裁者賄賂給美國聯合水果公司名下的22.5萬畝土地收回來。


聯合水果公司是美洲最大的香蕉生產商,而香蕉占危地馬拉出口總量的40%,這家公司還握有該國42%的土地,并控制著大部分運輸系統,為了阻止阿本斯收回土地,發動游說攻勢,讓艾森豪威爾相信阿本斯為共產黨。


盡管阿本斯本人極力否認,甚至就連“反共狂人”約翰·杜勒斯也承認,“不可能找到能明確將危地馬拉政府與莫斯科聯系在一起的證據”,可這并沒有妨礙艾森豪威爾像捏死一只螞蟻一般,將阿本斯趕下了臺。

事后人們知道,聯合水果公司的法律事務,全部交給了一家叫沙利文與克倫威爾的公司辦理,而該公司的合伙人之一正是約翰·杜勒斯(時任國務卿),其弟弟艾倫·杜勒斯(時任CIA局長)曾在聯合水果公司董事會任職,而該公司公關部主任則是艾森豪威爾私人秘書的丈夫。?


1958年,美國副總統尼克松攜夫人,前往拉美各國訪問。作為北美最重要的國家領導人,尼克松本以為,所到之處群眾必夾道歡迎。但令他和夫人頗為尷尬的,是幾乎所有他訪問之地,皆充斥各類反美游行,人們不僅沒有送上鮮花瓜果,反而朝他的車隊扔石塊、吐口水,他本人還差點被人從車里拖出來。

他將這次訪問視為政治生涯的“六大危機”之一。他在回憶錄中寫道:“我被深深地震驚,這一驚,也把我們從危險的盲目自滿中驚醒了。”


訪問結束后,他立即推動美國政府實施更為務實的友好政策,一方面反對強迫美洲國家照搬美國模式,另一方面推動建立美洲開發銀行。也是在他的影響下,1958年,當古巴的獨裁者巴蒂斯塔,向美國索要更多的先進武器(包括B-26轟炸機)時,被向來意識形態掛帥的艾森豪威爾總統拒絕,從而間接幫了卡斯特羅。

在1959年上臺的最初幾個月,卡斯特羅像阿本斯一樣,并沒有明確的意識形態傾向,他向包括《紐約時報》在內多家美媒宣稱,“我不是一個共產主義者”。而美國諸多高層,以及中情局的官員,也都說他不是。當時的蘇聯領導人赫魯曉夫也說,“卡斯特羅是個未知數”。

加上1959年約翰·杜勒斯去世,而卡斯特羅剛上臺時實施的政策也相對溫和,所以最初幾個月,古美關系并沒有表現出崩壞跡象。也是那段時間,老卡去了一趟美國,受到明星般的擁戴,雖然艾森豪威爾沒有接見他,但尼克松給了他熱情的回應。


然而僅僅幾個月后,進入1959年底,卡斯特羅的態度就突然反轉,徹底倒向了蘇聯。1960年2月4日,蘇聯部長會議副主席阿納斯塔斯·米高揚前往古巴洽談貿易,受到熱情接待,不久,大批從東歐運來的石油和武器也順利抵達古巴。

原本對卡斯特羅有所懷疑的美國官員,也好像預感得到驗證:“看吧,狐貍尾巴藏不住了!”

與此同時,美國在財產補償問題上斤斤計較,并拒絕了卡斯特羅的貸款要求。而1960年3月,一艘法國軍火船在哈瓦那港口突然爆炸,也被老卡認定為“美國破壞分子”所為,兩國關系陷入一觸即發的敵對之中。

1960年5月,古蘇兩國正式建交,美國隨即宣布斷絕與古巴往來。作為報復,老卡將美國在古巴擁有的所有工業、銀行和土地收歸國有。自此,兩國關系,陷入長達半個多世紀的對峙和隔絕。

卡斯特羅為什么會突然與美國翻臉,歷史學家們至今也沒有給出統一的答案。

不過有一點可以肯定,是當時古巴的經濟支柱和土地,幾乎完全被包括聯合果品公司在內的美國大資本所掌控,所以卡斯特羅政權如果想要完全自主,并改變古巴的命運,就必須實施激進的改革計劃,而這必然引發美國大資本的強烈反彈。

卡斯特羅是否為共產黨,并不重要,將損害自身利益的對手打造成共產黨,只是大資本們撬動美國國家機器為我所用的說辭。

更何況,美國人越敵視,傲嬌的老卡就越反叛,非要倒向蘇聯做個“令美國佬討厭的角色”。

早在念大學時,卡斯特羅確實接觸過不少左派著作,1953年他因為發動武裝襲擊,被巴蒂斯塔抓入監獄,在監獄里,他看了許多馬列著作,甚至辦了一個學習班。另外革命期間,他也曾與多個左派組織合作過,并與理想主義至上的切·格瓦拉成了莫逆之交。


所以在轉向蘇聯之前,說卡斯特羅完全沒有左傾思想,那也是不客觀的。但更為要緊的,是他要推翻的巴蒂斯塔政權,背后站著的正是與蘇聯敵對的美國。

切·格瓦拉與老卡相識于1955年的墨西哥城,當時的美國,以反共之名橫行霸道,名聲極臭,而兩人共同的理想,實質就是推翻美國對整個美洲的霸凌。兩人因此一見如故,前者在回憶錄中寫道,此次相遇使他甘愿“為理想死在異國的海灘上”。


邁阿密風云

卡斯特羅與美國徹底翻臉后,老美對古巴的制裁愈發嚴苛。正如前文所述,為了推翻卡斯特羅政權,當時老美使出的手段可謂層出不窮。但有了蘇聯的扶持,美國想要像顛覆阿本斯一樣顛覆卡斯特羅,顯然不太現實。


兩個國家,因此常年維持著“睦鄰斗毆”關系。這期間,美國距離古巴最近的佛州海濱之城邁阿密,也就成為兩國明爭暗斗的主戰場,比如“彼得羅·潘運動”空運過去的孩子,大多第一站去的就是邁阿密。


△1960年的邁阿密風光,源自電影《海灘春光》

我們前面提到,美國姑娘杰奎琳與“彼得羅·潘”古巴移民米格爾(邁克)結了婚、生了娃。

這一次,杰奎琳沒有選錯,邁克比她的前任泰德靠譜多了。大學畢業后,邁克做了埃克森石油公司的石油工程師,用了十幾年時間,做上公司高管,并在杰奎琳與泰德的兒子杰夫15歲那年,重新回到邁阿密-戴德縣定居,住在一套四居室大別墅里,后院有個泳池,種滿美洲蒲葵。

更令人杰奎琳驚喜的,是邁克不僅人靠譜、心善,對她與前夫生的孩子杰夫也非常上心。

杰夫,是個天才,對科學探索表現出異于常人的興趣,小學時自學編程,利用學校走廊一臺廢棄的電腦和打字機,居然開發出最早的《星際迷航》游戲,甚至成為一本研究天才的圖書《開啟智慧的心靈》的研究對象。


杰夫對科學探索的興趣,主要源自他的外祖父勞倫斯·佩雷斯頓·吉斯,這位老先生是美國原子能委員會的主管,從小就跟杰夫講阿波羅二號登月、火箭導彈和神秘外太空的故事。

但天才多少總會有點“個性”,如果不加以引導也很容易走歪,尤其一家人搬到邁阿密的1980年代初,這座城市剛好處于水深火熱之中,各種犯罪、動蕩和毒販,非常不安全,而杰夫又正好處于躁動的青春期。

1980年5月1日的一次演講中,已經執政20年的卡斯特羅對外宣稱:“沒有革命基因的人,沒有革命血液的人……我們不需要他們,也不想要他們。”

與此同時,他推出了一項驚人的移民政策,宣布未來半年內,想要離開古巴的人都可以離開。結果,大約有125000名古巴人,抓住機會,自馬列爾港逃去了對岸的邁阿密,這就是著名的馬列爾偷渡事件。


這是繼1960年代“彼得羅·潘運動”以來又一次大規模古巴大逃亡。

1962年,古美徹底斷交后,美國一直對古巴采取嚴酷的封鎖禁運政策,加之卡斯特羅政府癡迷蘇式計劃經濟,古巴人的生活愈發困難。理想主義的外衣下,是依靠道德而非經濟激勵下的運動式生產,以及高達20-29%的缺勤率。

大量古巴人對卡斯特羅政權喪失信心,從1960年代初至1970年代末,一批又一批的古巴人,偷渡去了對岸的邁阿密,甚至不惜頻繁地跑去外國駐古巴大使館申請“政治避難”。這期間,出走的古巴人,被稱為“黃金流亡者”,許多都是專業的知識分子和商人。

比如古巴6000名醫生中,有一半去了美國,300名農學家,270位走了嗎,1961年,哈瓦那大學2/3的教員去了邁阿密。

古巴當局為此頭疼不已,一度試圖使用武力阻止,因此爆發了血腥的傷亡事件,可謂心力交瘁。

當時美國樂見卡斯特羅政權陷入混亂,火上澆油,出臺政策,鼓勵古巴人移民美國,但卡斯特羅心眼也多,他明白,能攔住人的身體攔不住人的心。于是1980年這次,他索性開放移民政策,同時將大量死刑囚犯、精神病人、流氓和妓女塞入移民隊伍。

結果是,1980-1982年,有超過2萬名服過刑、數千待過精神病院的人涌入邁阿密。一時間,邁阿密變成了罪犯的天堂,毒販、黑幫遍地。——這段歷史,因此也成了許多影視劇的題材。


△1983年阿爾·帕西諾主演的《疤面煞星》,說的正是古巴難民逃亡至邁阿密后的故事。


△1984年獲得金球獎的電視劇《邁阿密風云》,2006年改編成同名電影,鞏俐主演。


△2002年《疤面煞星》被改編成游戲《俠盜獵車手:罪惡都市》,80、90后的童年回憶。

1981年,時任佛羅里達州州長的鮑勃·格雷厄姆,痛訴古巴移民都是“非法入境的罪犯”,那年蓋洛普民意調查顯示,美國人最不喜歡的人群中,古巴移民排第二,僅次于“邪教成員”。而一些公寓更是公然張貼歧視性標語:“孩子、寵物、古巴人不得入內”。

1980-1982年,杰夫正讀邁阿密美洲蒲葵高中,青春正盛的他駕著一輛福特獵鷹旅行車,經常吆喝一幫同學來家里的車庫辦舞會、狂歡,有一次上高速被開了罰單,被迫向州警道歉,還有一次,與繼父邁克大吵一架,然后離家出走,直到凌晨三點,他媽媽才把他找回來。

邁克很自責,更擔心杰夫在混亂的邁阿密遭遇不測。不過他全心全意付出,得到了杰夫的喜愛和尊重。那次吵架后的第二天早晨,邁克發現,公文包里藏著一封兒子連夜寫給他的道歉信。他瞬間淚崩,一直將這封信視若珍寶。

隨著越來越多的古巴“難民”涌入,邁阿密的社會問題愈發嚴重。四年后,卡特政府被迫修改法律,不再無條件接受移民,此后再來的都被送去了關塔那摩灣美軍基地。但這依然沒能阻止洶涌的移民,90年代,邁阿密成為名副其實的“拉美都市”,傳統的英美白人數量已不足十分之一。

更有意思的,是這些涌入邁阿密的古巴人,大多成了激進的“反卡斯特羅分子”,痛恨社會主義,也痛恨自己的祖國。1960年初,美國CIA工資單上有1.2萬名古巴人。

而隨著美國允許古巴移民獲得合法公民身份、投票權后,這群人更是與排外的共和黨牢牢結盟,激烈地反對美國政府與古巴任何形式的和解。他們還建立了一個強大的游說團體,叫古巴裔美國人全國基金會

事實上,如果政治游說無效,他們甚至不惜使用恐怖主義手段。1978年,為了展現開放姿態,卡斯特羅曾邀請在美的古巴人回祖國看看,30多個流亡團體公開拒絕了他的邀請,其中一個叫貝內斯的邁阿密大陸銀行行長,因接受老卡邀請,其銀行被激進的古巴流亡者炸掉了。

這群激進的古巴流亡者中,卡斯特羅的第一任妻子米莉塔·巴拉特,當屬典型。這姐們出身政治世家,其兄長拉斐爾·巴拉特曾任巴蒂斯塔政府部長,與卡斯特羅是政敵。1955年,老卡流亡墨西哥,巴拉特果斷地選擇離婚,帶著兩人的兒子菲德利托,去了美國,改嫁給一名西班牙外交官。

巴拉特的一位堂姐,嫁給了一名叫馬里奧·魯比奧的酒保。1956年,馬里奧帶著干保潔的妻子,來到邁阿密謀生,并永遠定居下來。后來他們的孩子,成了最為激進的反古巴美國議員,成天想著法懲罰自己的祖國,他就是馬爾科·比奧,現任美國國務卿。


正處青春期的杰夫,能在烈火噴油的邁阿密順利成長起來,也算一大奇跡。1982年,這位小天才高中畢業,被選為“全美優秀學生”,后升入普林斯頓大學就讀物理學。他作為學生代表,上臺做了高中畢業致辭,主題是“人類遲早要移民太空”。

截至2025年的數據,美國古巴裔移民,已經達到140-150萬之多,如果加上他們的后代,已超過230萬,而古巴總人口也就970多萬。這一海外最龐大的古巴人群體,不僅深刻地影響古巴的命運,也極大地影響著美國政客的選票。

結尾

1995年,剛過而立之年的杰夫,已經從普林斯頓大學畢業,并在華爾街混了一陣,發現互聯網增長飛快,于是開始說服家人給他投資,他要創辦一家叫亞馬遜的網站,目標是做“地球上最大的書店”。


杰夫想籌集100萬美元啟動資金,希望家人和各路親戚,能每人出資5萬美元,為此,他跟親戚們整整談了60輪。可惜沒多少人信他。只有他的養父和母親,被他忽悠成功,湊了10萬美元。他告訴父母,這筆錢70%的概率顆粒無收,希望感恩節回家時,不會被趕出家門。

結果,他的網站發展的速度堪比火箭發射,月均增長達到30%-40%,僅用了1年多,于1997年成功上市,他父母投的10萬美元,折合成了582528股亞馬遜股票,一夜暴富,他的養父因此成了最富裕的古巴移民。

進入九十年代后,古巴也遇到了新的情況,蘇聯倒了。這對古巴而言是致命的,因為古巴85%的產品出口至蘇聯和東方集團,100%的石油和石油產品,91%的化肥,94%的糧食,70%的鐵,都要依賴自蘇聯進口。

蘇聯解體前夕,戈爾巴喬夫為討好美國,中斷了對古巴的援助,撤走了所有駐軍。卡斯特羅在一篇報紙社論中寫道,“蘇聯的撤軍,無異于給美國侵略古巴開綠燈”。同時,他還悲情地說:“在這個包圍著我們的資本主義海洋中,我們是孤獨的——徹底的孤獨。”

但頭鐵的卡斯特羅,并不打算屈服,決定繼續堅守社會主義道路。只是,在蘇聯援助消失和美國禁運政策的雙重拷打下,古巴人幾乎到了沒米下鍋的境地。

蘇聯解體三年后,古巴失去了70%的購買力,由于機器沒有燃油,糖的產量少了一半,50%的企業不得不關閉,政府商店里的土豆價格上漲了150%,西紅柿漲了125%,大蕉漲了75%。

而為了加速老卡的垮臺,美國政府加緊出臺了新的法案,規定誰膽敢援助古巴就懲罰誰。

然而,卡斯特羅就是不屈服,相反,他開啟了一系列的自救:

一是及時開放了旅游業,旅游業收入從1990年的2.43億美元增長至2000年的19億美元,一度成為超過糖業的第一大產業;二是開放外國投資,取消了外國公司只能占股49%以下的規定;三是讓美元合法化,促使古巴經濟融入全球化。

但進入九十年代中期,美國再次加碼制裁,出臺了一個叫《赫爾姆斯-伯頓法》的東西,規定美國任何與古巴打交道的國家、實體和個人。

卡斯特羅爭鋒相對,推出了《重申古巴尊嚴和主權法》,接著又頒布了《保護古巴民族獨立和經濟》的法律,可謂寸土不讓。

而為了抵御美國隨時可能發起的軍事入侵,從90年代初開始,卡斯特羅政府還在古巴的城區乃至島嶼中的小村鎮,修建大量防御溝、地下掩體。

——有些地下掩體因長期閑置,被老百姓弄來種蘑菇,2011年,古巴電影《僵尸胡安》也黑了一下老卡這類古早的冷戰做法,里面很搞笑的一幕,是古巴政府宣布,哈瓦那僵尸入侵都是美國政府雇傭的異見者干的。


進入2000年后,全球大范圍的冷戰早已結束,然而,古巴和美國的意識形態對抗,卻沒有絲毫放松。

2006年,卡斯特羅做了個腸道手術,總統位置臨時交給了弟弟勞爾,2008年勞爾正式擔任總統,古巴的政經制度依舊沒有任何根本性的改變。

雖然每年依然有大量古巴人出走美國,但留下來的古巴人也愈發團結和忠誠:美國人越打壓,他們斗志就愈強。

也是在勞爾正式擔任總統這年,美國出現了第一個黑人總統奧巴馬。奧作為民主黨多元化主義的受益者,破天荒地想要改變美國對古巴的強硬政策,他說的理由很簡單:“美國50年來針對古巴的敵對政策從未奏效,邏輯上沒有理由持續下去。”


2016年3月20日,奧巴馬成為繼1928年柯立芝訪問古巴以來,第一個打破僵局訪問古巴的美國總統。古巴人熱情地歡迎和招待,給足了面子。卡斯特羅不顧年邁,在報紙發表了一篇1500字的感想,題目叫《奧巴馬兄弟》。

然而,奧巴馬單憑一己之力,不可能實質性地扭轉美國對古巴數十年來積累的敵對和封鎖政策。

2016年11月25日,即奧巴馬訪問古巴8個月后,卡斯特羅去世了。他的骨灰安葬于家鄉圣地亞哥,石頭墓碑上就寫了一個名字“FIDEL”,再無其他。

而在他去世前兩個半星期,美國選出了一位新總統,唐納德·特朗普。這位新總統,將奧巴馬剛給古巴釋放的一絲善意掐斷了,不止于此,他還在前人的基礎上加大了對古巴的制裁力度,不僅禁止美國游輪在古巴停靠——光2018年就有80萬游客前往古巴,還限制古巴裔美國人向島上親屬寄錢。

對于特朗普而言,他沒心情關心意識形態,他制裁古巴的目的只有一個:討好佛州尤其是邁阿密不斷增多的古巴裔美國人,以便獲得更多的選票。事實證明,他的制裁是有效的,隨著特朗普登臺,這些年,佛州逐漸從一個搖擺州蛻變為頑固的深紅州。

2018年,卡斯特羅的弟弟勞爾,正式卸任總統,權力移交給了米格爾·迪亞斯-卡內爾,2023年,卡內爾連任,?卡斯特羅家族的后代再沒有進入權力中心,所以如今的古巴,實際已經不再由卡斯特羅家族掌權,但卡內爾政府明確表態,推動有限市場化的改革的同時,會堅持“卡斯特羅兄弟的革命理想”。


不過任何事情總有代價,理想也不例外。按可比價格計算,古巴人均GDP為?3200美元左右,相當于中國的15%。在美國瘋狂打擊和封鎖下,加上一直到今天還遺留的計劃經濟體制,古巴人如今的生活依然非常困難:

物價高昂,全國經常大面積停電,2018年才正式開放手機上網,一個月600MB的基礎套餐費為7美元,但古巴公職人員月工資才30美元,事實上,許多古巴人至今還在使用非智能手機。

古巴的近代故事,本質是一個小國該如何與身軀龐大又好霸凌的鄰居相處的故事,在這個故事中,古巴人用半個多世紀的堅守,書寫了一部關于主權尊嚴的史詩:咽下了背叛、民族的分裂、糧食的短缺,卻從未吐掉自由的誓言,寧愿要饑腸轆轆的尊嚴,也不要鑲著金邊的項圈,這就是大部分古巴人的選擇。

話說上世紀六十年代,當蘇聯專家連夜撤走圖紙時,那時的東大其實也曾經歷過被世界兩大陣營同時孤立的危險境地,當時面臨的難題,跟今日的古巴類似,要尊嚴還是要糧食?而我們先輩的抉擇明確而決絕:用勒緊的褲腰帶鑄造主權的尊嚴。

當羅布泊戈壁灘升起蘑菇云的那一刻,中國人實際早就明白:真正的獨立從來不是選擇題,是必須跨過去的流沙河,那些被封鎖被霸凌的歲月,最終都將成為民族身軀中最堅硬的脊梁骨。

作者:左頁,藍鉆故事主編

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
甜瓜:比斯利是史上最有天賦的球員之一 他并未被真正尊重過

甜瓜:比斯利是史上最有天賦的球員之一 他并未被真正尊重過

直播吧
2025-07-23 17:57:59
杭州余杭受影響用戶7月份水費全免

杭州余杭受影響用戶7月份水費全免

界面新聞
2025-07-23 17:49:15
深圳最新人事任免發布

深圳最新人事任免發布

南方都市報
2025-07-23 20:53:42
周恩來祭拜孫中山,得知守靈人20年未發餉,總理問:他給你多少錢

周恩來祭拜孫中山,得知守靈人20年未發餉,總理問:他給你多少錢

與史說
2025-07-23 12:12:43
老人扎堆乘涼,肯德基損失過萬,警方沒有辦法,老人一語說出關鍵

老人扎堆乘涼,肯德基損失過萬,警方沒有辦法,老人一語說出關鍵

鋭娛之樂
2025-07-22 23:31:40
上海郊區小鎮,全面崩盤

上海郊區小鎮,全面崩盤

魔都財觀
2025-07-23 07:41:49
廣東2個孩子被燒死在爺爺家中!繼奶容貌曝光!身體火辣,僅34歲

廣東2個孩子被燒死在爺爺家中!繼奶容貌曝光!身體火辣,僅34歲

魔都姐姐雜談
2025-07-23 14:08:40
惡魔基因天生壞種?母親執意生下“超雄”兒子,長大后驚嚇全部人

惡魔基因天生壞種?母親執意生下“超雄”兒子,長大后驚嚇全部人

冰雅憶史
2025-07-21 11:38:31
8年前,那個卷走父親全部300萬積蓄到國外揮霍的18歲女孩,咋樣了

8年前,那個卷走父親全部300萬積蓄到國外揮霍的18歲女孩,咋樣了

趣談人物紀
2025-07-23 12:00:03
石破茂辭職,日本變天!日本極右翼得勢,中國嚴陣以待

石破茂辭職,日本變天!日本極右翼得勢,中國嚴陣以待

哲叔視野
2025-07-23 18:12:27
19歲小伙錯付1010元打車費索要無果后自殺,家屬起訴司機案開庭,上海交通委已介入

19歲小伙錯付1010元打車費索要無果后自殺,家屬起訴司機案開庭,上海交通委已介入

極目新聞
2025-07-23 16:43:52
讓中國人滾出韓國!中方再也不忍了,一紙嚴正函件送到李在明手上

讓中國人滾出韓國!中方再也不忍了,一紙嚴正函件送到李在明手上

軍哥風云說
2025-07-23 12:14:03
53歲性感女神驚爆真空上陣露古怪胸型!豐滿上圍下垂到肚臍

53歲性感女神驚爆真空上陣露古怪胸型!豐滿上圍下垂到肚臍

粵睇先生
2025-07-23 00:55:58
咸魚一條狗賣26000:特會配,一次四十分鐘,男生勿擾

咸魚一條狗賣26000:特會配,一次四十分鐘,男生勿擾

丫頭舫
2025-07-23 10:27:36
謝尚果被撤職

謝尚果被撤職

極目新聞
2025-07-23 19:32:34
曝深圳14歲女學生被同班男生殺害,連捅26刀手段殘忍,母親曝原因

曝深圳14歲女學生被同班男生殺害,連捅26刀手段殘忍,母親曝原因

180視角
2025-07-23 16:49:24
市監部門回應“上海和平飯店罐裝可樂一杯賣50元”:屬市場調節價,只要消費者愿意買單

市監部門回應“上海和平飯店罐裝可樂一杯賣50元”:屬市場調節價,只要消費者愿意買單

極目新聞
2025-07-23 18:30:14
A股跳水原因找到了!1.2萬億股民買單了?今晚關注特朗普重磅行動

A股跳水原因找到了!1.2萬億股民買單了?今晚關注特朗普重磅行動

看財經show
2025-07-23 16:56:53
和平湖市委書記聊了一個半小時,他提了106次上海

和平湖市委書記聊了一個半小時,他提了106次上海

上觀新聞
2025-07-23 19:43:51
英偉達大跌!黃仁勛持續減持,近一個月套現約2億美元

英偉達大跌!黃仁勛持續減持,近一個月套現約2億美元

每日經濟新聞
2025-07-22 22:42:08
2025-07-24 00:24:49
藍鉆故事 incentive-icons
藍鉆故事
硬派家國故事
794文章數 764關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

印度、孟加拉關切雅魯藏布江下游水電站工程 中方回應

頭條要聞

印度、孟加拉關切雅魯藏布江下游水電站工程 中方回應

體育要聞

英格蘭最紅球星 也是加勒比島國驕傲

娛樂要聞

汪峰森林北同游日本 各帶各娃互不耽誤

財經要聞

律師解析娃哈哈遺產案:遺囑是最大變數

科技要聞

別自嗨了!XREAL徐馳:AI眼鏡只有5歲智商

汽車要聞

德系大招放盡 場地極限測試全新奧迪A5L

態度原創

游戲
本地
時尚
房產
親子

LPL第三階段:有驚無險,WBG三局戰勝WE

本地新聞

這雙丑鞋“泰”辣眼,跪求內娛不要抄作業

搶戲《醬園弄》、尬演《長安荔枝》,雷佳音的舒適圈正在反噬

房產要聞

海南自由貿易港全島封關,2025年12月18日正式啟動!

親子要聞

醫學科普中醫脾胃育兒

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 濮阳市| 曲阳县| 元江| 安岳县| 长垣县| 应城市| 棋牌| 鄄城县| 浮山县| 阳春市| 海原县| 莱芜市| 呈贡县| 历史| 湄潭县| 财经| 神木县| 环江| 同江市| 天全县| 雷波县| 乐东| 庄浪县| 台东县| 沙河市| 长丰县| 休宁县| 津南区| 灵寿县| 青神县| 海丰县| 安陆市| 清水河县| 安徽省| 阜康市| 镇原县| 瑞金市| 云霄县| 阿鲁科尔沁旗| 依安县| 砀山县|