三聯(lián)生活周刊

王有志后來(lái)才明白，自己2014年手術(shù)時(shí)患的是血管瘤，醫(yī)生卻把他當(dāng)成肝癌治療，通過(guò)手術(shù)切除了他的膽囊，并在身體中安裝了化療泵。他還記得當(dāng)時(shí)從中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“湘雅二院”）普外科的手術(shù)室出來(lái)，看到手術(shù)記錄單上寫(xiě)著“輕度異型，未見(jiàn)惡性腫瘤”，始終覺(jué)得“不對(duì)路”。八年間，這位來(lái)自湖南瀏陽(yáng)的農(nóng)民默默吞下苦果——他前后花費(fèi)了二十余萬(wàn)治療費(fèi)，被鑒定為九級(jí)傷殘，拖著羸弱的身體打工還債，直到2022年在網(wǎng)絡(luò)上看到關(guān)于當(dāng)時(shí)的醫(yī)生劉翔峰違規(guī)醫(yī)療的舉報(bào)，王有志才決定起訴。司法鑒定結(jié)果顯示，湘雅二院對(duì)王有志的傷殘負(fù)有完全責(zé)任。根據(jù)今年1月的判決，醫(yī)院應(yīng)賠償他57萬(wàn)余元的損失和2萬(wàn)元的精神撫慰金。他不是唯一的受害者。2024年10月31日，長(zhǎng)沙市中級(jí)人民法院一審公開(kāi)宣判，劉翔峰構(gòu)成故意傷害罪、受賄罪、職務(wù)侵占罪等，數(shù)罪并罰，決定執(zhí)行有期徒刑十七年，并處罰金四十二萬(wàn)元。法院經(jīng)審理查明：被告人劉翔峰在湘雅二醫(yī)院工作期間，為牟取額外手術(shù)費(fèi)用，單獨(dú)或伙同被告人羅原燈夸大患者病情、虛構(gòu)患者病征，給6名不具備相關(guān)手術(shù)指征的患者實(shí)施手術(shù)，致5人重傷、九級(jí)傷殘，1人輕傷；利用職務(wù)便利，在引進(jìn)醫(yī)藥產(chǎn)品上為他人提供幫助，收受賄賂66萬(wàn)余元；利用主持或參與手術(shù)的工作便利，收受醫(yī)藥產(chǎn)品銷售人員回扣358萬(wàn)余元，非法侵占價(jià)值193萬(wàn)余元的手術(shù)耗材。在近期引起全網(wǎng)關(guān)注的湘雅二院規(guī)培醫(yī)生羅帥宇之死背后，這位“惡魔醫(yī)生”劉翔峰的犯下的罪行再次被看見(jiàn)。

一、

突然改變的手術(shù)方案2014年10月，45歲的王有志在一場(chǎng)常規(guī)體檢中檢查出“肝占位”，他很緊張，立即拜托親戚幫他去中南大學(xué)湘雅二院掛了10月27號(hào)的門(mén)診。在他心里，湘雅二院是湖南最好的醫(yī)院，“有什么疑難雜癥都能解決”。王有志的病歷顯示，當(dāng)天的接診人是普外科的主任醫(yī)師劉國(guó)利。王有志記得劉國(guó)利當(dāng)時(shí)立即安排他做了腹部CT和抽血化驗(yàn)，看完檢查結(jié)果后，“他（劉國(guó)利）語(yǔ)氣很著急，說(shuō)我可能患有肝癌，是惡性腫瘤，需要立即手術(shù)。我印象很深刻，有一個(gè)下屬問(wèn)他檢查結(jié)果怎么樣，他就說(shuō)了一個(gè)字，‘做！’”科室病床緊張，但是醫(yī)生還是想辦法給王有志在走廊上加了一張病床，讓他第二天就住進(jìn)醫(yī)院準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)。在本刊看到的手術(shù)前討論記錄單上，他的術(shù)前診斷是“肝占位性病變性質(zhì)待定”，手術(shù)名稱是“肝腫塊切除術(shù)”，計(jì)劃先切開(kāi)腹腔探查，再根據(jù)探查情況決定手術(shù)方式。參與手術(shù)的將包括三位醫(yī)生，手術(shù)人為“劉國(guó)利”，一助“劉翔峰”，二助是另一位醫(yī)生。劉國(guó)利曾在接受媒體采訪時(shí)否認(rèn)參與此次手術(shù)，“問(wèn)劉翔峰，是他做的。”他解釋，自己只是作為科室負(fù)責(zé)醫(yī)生在上面簽字。“根據(jù)醫(yī)院的規(guī)矩，（科室）所有的手術(shù)都是我的名字排在第一。王有志的手術(shù)前討論記錄單10月30日，全麻的王有志被送入手術(shù)室，期間劉翔峰焦急地走出來(lái)，拿著一張字跡潦草的手術(shù)單讓他妻子簽字，“她也看不懂，但醫(yī)生說(shuō)得很可怕，意思現(xiàn)在要更改治療方案，要她簽字，不改的話，她可能就要當(dāng)寡婦了。”最后，王有志沒(méi)有進(jìn)行原定的肝腫塊切除手術(shù)，而是被切除了膽囊，并在身體里安裝了化療泵。從手術(shù)室出來(lái)后，王有志身體里多了一個(gè)異物，他感覺(jué)做什么都不舒服，吃也吃不下，睡也睡不好，整個(gè)人猛地消瘦許多，“熟人見(jiàn)到都說(shuō)變了一個(gè)人”。但手術(shù)后的病歷上卻寫(xiě)著“輕度異型，未見(jiàn)惡性腫瘤”，王有志覺(jué)得奇怪，那為什么要安裝化療泵？但管床醫(yī)生劉翔峰堅(jiān)持，他的病大概率是癌癥，“只能活十年了”，這就是正確的手術(shù)方案。而且王有志記得，劉翔峰說(shuō)化療泵隨時(shí)都可以取出來(lái)，“只需要一個(gè)很輕松的小手術(shù)”。王有志的手術(shù)記錄單他的管床醫(yī)生劉翔峰當(dāng)時(shí)40歲，畢業(yè)于中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院，獲外科學(xué)博士學(xué)位，長(zhǎng)期從事肝膽胰外科臨床工作，那時(shí)候是主治醫(yī)生，“個(gè)子很高，看上去很能干、有才華的一個(gè)高材生，說(shuō)話做事比較自信。”這次手術(shù)花費(fèi)了7萬(wàn)多元，手術(shù)后按劉翔峰的要求，王有志每月都要去一趟湘雅二院復(fù)查、做化療，后續(xù)的三次化療，又花費(fèi)了14000多元。王有志記得，有一次去化療，自己催促了一下劉翔峰，他的反應(yīng)是笑著的，用益陽(yáng)口音回答道，“我要吃飯啊，我不吃飯?jiān)趺唇o你們治病”，給人的印象很親切。復(fù)查的時(shí)候，劉翔峰還語(yǔ)氣欣慰地告訴王有志，他的病情“穩(wěn)住了”，“肝臟沒(méi)有繼續(xù)脹大”。中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院王有志來(lái)自湖南瀏陽(yáng)周邊農(nóng)村，平時(shí)在鞭炮廠打工，每個(gè)月收入才兩千元左右，做手術(shù)前他剛剛蓋完房子，家中積蓄耗盡，手術(shù)費(fèi)是找親戚朋友東拼西湊的，還借了農(nóng)村信用社的貸款，欠了幾萬(wàn)外債。手術(shù)后，王有志身體虛弱，沒(méi)法出去工作，妻子獨(dú)自承擔(dān)養(yǎng)家還債的重?fù)?dān)，還要照顧生病的他和上學(xué)的孩子。2015年初，他和妻子商量后決定放棄治療，向劉翔峰提出想取出化療泵，但劉翔峰的反應(yīng)與之前相矛盾，“他說(shuō)最好不要取，如果出了什么事情，我自己負(fù)全責(zé)。”起訴停止化療后，王有志一直在吃中藥，也去多家醫(yī)院?jiǎn)栠^(guò)診，期間有醫(yī)生提出，“肝占位有七八成是血管瘤（造成的）”，王有志還不太敢相信，“我打過(guò)一次電話給劉翔峰，他說(shuō)，‘老張，你百分之一百不是血管瘤’。”2016年4月，王有志在朋友的推薦下來(lái)到湖南省人民醫(yī)院，該院肝臟一外科的醫(yī)生告訴他，他大概率患的是血管瘤，建議切除部分右肝，取出化療泵。這一次住院治療花費(fèi)近6萬(wàn)元，術(shù)后，湖南省人民醫(yī)院將標(biāo)本送病檢，右肝后葉病理診斷顯示確實(shí)是“海綿狀血管瘤”，而其余肝組織內(nèi)“灶肝細(xì)胞增生、濁腫、空泡變性及淤膽；部分匯管區(qū)纖維組織及小膽管增生，炎癥細(xì)胞浸潤(rùn)。”清晰的病理診斷讓王有志意識(shí)到，湘雅二院第一次的診療可能存在問(wèn)題，但當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有試圖要個(gè)解釋，覺(jué)得可能只是誤診，“人家醫(yī)生為什么要害我呢？”術(shù)后不久，劉翔峰曾打電話過(guò)來(lái)問(wèn)他是否取了化療泵，“我說(shuō)取了，他什么都沒(méi)說(shuō)，就把電話掛了。”《我不是藥神》劇照兩次手術(shù)后，王有志的身體狀態(tài)更加糟糕了，他一米七的個(gè)子，體重跌到了110斤以下，“免疫力下降，動(dòng)不動(dòng)就生病，藥沒(méi)停過(guò)，精神上受了很大的打擊。”他只能斷斷續(xù)續(xù)地打工，家庭收入銳減，而手術(shù)欠下的外債一直沒(méi)還清。與此同時(shí)，劉翔峰卻一路高升——2016年晉升為中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院副主任醫(yī)師，2018年赴美研修消化道腫瘤分子生物學(xué)及基因檢測(cè)，參與5項(xiàng)國(guó)家級(jí)或省級(jí)科研項(xiàng)目，還擔(dān)任過(guò)湖南省創(chuàng)傷急救醫(yī)學(xué)中心副主任。一直到2022年，在距離最初手術(shù)8年后，王有志才意識(shí)到手術(shù)可能真的出了問(wèn)題。2022年8月14日，有網(wǎng)民在網(wǎng)上投訴，湘雅二院醫(yī)生劉翔峰醫(yī)療作風(fēng)有嚴(yán)重問(wèn)題。網(wǎng)帖稱，劉翔峰頻繁對(duì)病人進(jìn)行高額治療、對(duì)急診病人進(jìn)行機(jī)器人手術(shù)；發(fā)現(xiàn)病人有異物傾向的，劉翔峰通常都按腫瘤先開(kāi)化療，對(duì)腸梗阻手術(shù)也進(jìn)行得較為隨意。數(shù)天后，中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院對(duì)外發(fā)布，醫(yī)院已成立調(diào)查組，并于8月16日停止劉翔峰工作以配合調(diào)查，已免去劉翔峰湖南省創(chuàng)傷急救中心副主任職務(wù)，停止其處方權(quán)及手術(shù)權(quán)限。2022年8月25日，劉翔峰因涉嫌嚴(yán)重違法，接受長(zhǎng)沙市監(jiān)察委員會(huì)監(jiān)察調(diào)查。劉翔峰案一審宣判 （圖源 ：央視新聞）“我之前埋在心中的懷疑，一下子爆發(fā)了。”王有志說(shuō)，他想起訴湘雅二院為自己討個(gè)說(shuō)法，但咨詢了律師之后發(fā)現(xiàn)訴訟費(fèi)用不菲，就打了退堂鼓，后來(lái)是家里親戚主動(dòng)鼓勵(lì)他，并拿出錢(qián)墊付了前期的律師費(fèi)，他才下定了決心。劉大華是王有志的代理律師，經(jīng)手過(guò)數(shù)十起醫(yī)療糾紛類訴訟，但看了王有志提供的材料后，他依然覺(jué)得驚訝，“明目張膽地、肆無(wú)忌憚地亂來(lái)，甚至都沒(méi)有去修改病歷，他們都懶得掩蓋。”本案司法鑒定書(shū)中的鑒定意見(jiàn)湖南省長(zhǎng)沙市芙蓉區(qū)人民法院委托西南政法大學(xué)司法鑒定中心對(duì)此案中的醫(yī)療行為進(jìn)行鑒定，根據(jù)鑒定中心2024年4月12日出具的報(bào)告，王有志屬于九級(jí)傷殘，而湘雅二院負(fù)有完全責(zé)任——手術(shù)前期，醫(yī)方未做進(jìn)一步相關(guān)檢查以確定肝占位病變性質(zhì)，治療方案的選擇缺乏依據(jù)；在術(shù)中未診斷肝癌的情況下，醫(yī)方仍對(duì)患者實(shí)施了“抗腫瘤治療+門(mén)靜脈化療泵埋置，且切除膽囊”，治療方案選擇錯(cuò)誤；在此情況下，術(shù)后醫(yī)方仍繼續(xù)對(duì)患者進(jìn)行了三次化學(xué)藥物治療，存在過(guò)錯(cuò)。湖南省長(zhǎng)沙市芙蓉區(qū)人民法院的一審判決書(shū)內(nèi)容2025年1月，王有志打贏了這場(chǎng)醫(yī)療糾紛的官司，據(jù)湖南省長(zhǎng)沙市芙蓉區(qū)人民法院的一審判決書(shū)，被告中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院應(yīng)依法賠償王有志因診療行為產(chǎn)生的全部損失57萬(wàn)余元，及精神損害撫慰金2萬(wàn)元。在接受本刊采訪時(shí)，王有志說(shuō)，每次回憶這個(gè)事情，他都覺(jué)得特別痛苦，當(dāng)手術(shù)后知道自己治愈遙遙無(wú)期，生命面臨倒數(shù)時(shí)，他很害怕妻子會(huì)拋下一切離開(kāi)，“但最后我們還是堅(jiān)持下來(lái)了”。講到這里，王有志的喉嚨像被堵住了，幾乎發(fā)不出聲音。王有志想不通，為什么醫(yī)生要這樣對(duì)他。