文 | 三月姐口述

兩年前，我51歲，母親72歲，肺癌確診。

那天的空氣像被凍住了，弟弟說：“姐，咱媽年紀(jì)大了，治也是花錢遭罪，不如回家養(yǎng)著?！笨舍t(yī)生說，不治最多3個月，治或許能撐兩年。我成了母親的“24小時保姆”。

如今兩年過去，母親病情穩(wěn)定，能吃能笑，但這段經(jīng)歷教會我的事，比前半輩子加起來都多。

一、確診后最忌慌！多跑幾家醫(yī)院，方案對了才是關(guān)鍵

剛確診時，全家亂成一鍋粥。

有人勸“保守治療”，有人怕“人財兩空”。但治與不治，得先摸清底細(xì)。我拿著母親的檢查報告，跑了省里三家腫瘤醫(yī)院，找了五位專家。

有的建議化療，有的說放療更穩(wěn)妥，還有的提出靶向藥試試。

最后綜合評估：母親身體能扛得住副作用，經(jīng)濟(jì)條件也允許，這才定了方案。

別迷信“偏方”：縣醫(yī)院說放療技術(shù)新，結(jié)果劑量沒把控好，母親得了放射性肺炎，差點沒挺過來。后來還是市醫(yī)院專家調(diào)整方案才控制住。

進(jìn)口藥貴但副作用小，農(nóng)村醫(yī)保報銷比例低，我們選了國產(chǎn)藥+定期復(fù)查，既省錢又保命。

二、癌癥治療：不是“治不死”，而是“治得累”

母親得的是小細(xì)胞肺癌，兇得很?；熀笏允裁赐率裁矗^發(fā)掉光，指甲發(fā)黑。最狠的是味覺失靈——我們喝的小米粥，她嘗著像泔水；砂糖橘吃到嘴里是酸的；點心甜得齁嗓子。

我們輪番做菜哄她吃：今天蒸鱈魚，明天燉雞湯，變著花樣換花樣。

營養(yǎng)是硬道理：雞鴨魚肉、雞蛋牛奶、營養(yǎng)粉輪著上，哪怕她只喝一口湯，也勝過餓著。

便秘、失眠、抑郁是癌癥病人的“隱形殺手”。我們請了康復(fù)師教母親做康復(fù)操，晚上用助眠音樂，定期找心理醫(yī)生疏導(dǎo)。

三、伺候老人，耐心是第一課

母親住院那會兒，我天天守在病房。聽著心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲，聞著消毒水味，我整宿整宿睡不著，一個月瘦了十幾斤。

有天她因為輸液疼，沖我大吼：“你滾！我不需要你！”我躲在廁所哭完，又裝沒事哄她：“媽，我給你削個蘋果？”

但別把自己當(dāng)超人，弟弟妹妹輪流來搭把手，哪怕只是陪夜兩小時，也能讓我喘口氣。

偶爾給自己放個假，每周抽半天去公園散步，和老姐妹喝喝茶?；貋碓倏茨赣H，氣色都好了幾分。

四、治不治？這題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案

有人問我：“治到她最后疼得喊媽，值得嗎？”

說實話，我也矛盾過。但每次看到母親病情穩(wěn)定后，和我們一起看電視、嗑瓜子，我就覺得值。

生命不是算術(shù)題，治與不治，取決于老人意愿、家庭條件、病情階段。重要的是，別讓自己后悔。

五、給所有子女的忠告

1. 早做準(zhǔn)備：定期帶父母體檢，尤其肺結(jié)節(jié)、高血壓、糖尿病這些“沉默殺手”。
2. 學(xué)會溝通：病情要慢慢滲透，別一次說透。我媽至今不知道自己是肺癌，只當(dāng)是“肺炎”。
3. 抱團(tuán)取暖：加入病友群，和有同樣經(jīng)歷的人交流。你不會的護(hù)理技巧，別人能教你；你崩潰時，他們能聽你哭。

最后想說： 照顧父母就像當(dāng)年他們養(yǎng)我們，要喂飯、擦身、哄睡，甚至要忍受他們的壞脾氣。但有一天你會發(fā)現(xiàn)，這些瑣碎里藏著最深情的告白。

如果此刻你也在經(jīng)歷這一切，請記住：盡力而為，無愧于心。漫漫長夜終會過去，天亮的時候，記得對自己說一聲：“辛苦了，但堅持住。”

愿天下父母安康，子女無憾。