一、“沒人能像中國人一樣，穿破衣吃爛菜，站著把西方精銳戰(zhàn)機揍了”

最近有條帖子在X上火了。

在本輪印巴“5·07空戰(zhàn)”暫告一段落之后，X上有個外國網(wǎng)民去翻閱了一下殲-10戰(zhàn)機的發(fā)家史，最后他在國內(nèi)社媒平臺上刷到了一張照片，一張令他無比感慨的照片，一張雖然談不上有什么攝影技巧，卻絕對有精神震撼力的照片。

這是一張很有年代感的照片，它攝于上世紀(jì)90年代末，我國西南某地某軍工科研廠所。這張照片到現(xiàn)在已經(jīng)快30年了，如果不是熟悉個中隱情的人，我估計他在看到這張老照片時的第一印象恐怕是不會太好的。他大概率會以為，這應(yīng)該是當(dāng)時某個因為效益不好而行將倒閉的老廠子。而那群擠在老式卡車旁等著打飯打菜的，要么是即將下崗的工人，要么就是窩在廠里蹭大鍋飯吃的混子。

這幫人的就餐環(huán)境是那樣地簡陋，甚至就連右下角那個戴著眼鏡片、穿得斯斯文文的讀書人，也得蹲在地上，從鍋里盛飯。至于站在他旁邊那位露著倆大膀子、渾身都曬成了古銅色的中年漢子，就更不用說了，整張照片里頭最顯眼的就是他，尤其是他那件幾乎都穿成漁網(wǎng)的破爛白背心。因為正是這件白背心，為這一整張照片都奠定了一個大基調(diào)。

這個基調(diào)是灰暗的、壓抑的、辛酸的，在當(dāng)時的一些人看來，甚至可以說是絕望的。

但是對于了解這張照片及其背后的故事的人來說，比如我，它所帶來的情感是截然不同的。我不僅從中感受不到絲毫的沮喪和落寞，反倒還覺得充滿了朝氣和斗志。因為這張照片不是在別處拍的，它的取材地點恰恰位于成飛所某廠房的戶外。

——對，就是今天大名鼎鼎、名揚全國乃至全球，上至七旬老翁，下至五歲小兒，無人不知、無人不曉的那個成飛，那個搞出了“梟龍”、殲-10、殲-20和殲-36等一眾明星戰(zhàn)機的成飛所。

因為這張照片我很早就看過了，所以我并不覺得它有什么可值得大驚小怪的。但是對于那些第一次接觸到它還有它背后故事的老外來說，比如前面提到的那位X上的外國網(wǎng)民，這張照片給他們帶去的精神沖擊，可能絲毫不亞于殲-10CE擊落“陣風(fēng)”這則重磅新聞。他對此不無感慨地評論道：

“擊落‘陣風(fēng)’的殲-10戰(zhàn)機，正是由照片中的這些中國人于1998年研制出來的。圖中那位穿著破舊背心的漢子，據(jù)說就是殲-10項目的總工程師。”

這條帖子吸引了不少X用戶的目光，其中有些還是巴基斯坦網(wǎng)民。那張照片同樣令他們感慨良多，尤其是在他們得知來路艱難，原來在印巴“5·07空戰(zhàn)”中威風(fēng)八面的殲-10CE，竟然是在這么艱難的條件下搞出來的時候，那種感慨的心情更是會在評論區(qū)里被無限放大：

“請問照片里的那位老先生如今還健在嗎？如果他還健在，請向他轉(zhuǎn)達我們巴基斯坦人民最好的祝福；如果他已駕鶴仙逝，請代表巴基斯坦在他的紀(jì)念網(wǎng)站上獻上一束鮮花。”

“西方最先進的武器和戰(zhàn)機就這樣被一群中國‘鄉(xiāng)巴佬’摁在地上摩擦。萬斯那小子之前已經(jīng)被打過左臉了，現(xiàn)在中國人給他的右臉又來了一下。干得好啊！”

“我曾經(jīng)在一家中國公司的巴基斯坦分部工作過。我可以非常負(fù)責(zé)任地講，要說努力工作，沒有人能和中國人一樣。中國其實早就是一個超級大國了，意識到這一點你就知道，這一切沒什么好驚訝的。只是她太低調(diào)，從不像人言功高。”

“是真的，我可以做證。中國人真的是特別勤奮的一群人。我有時候會和他們一起做研究，因此對他們也算比較理解。中國人討厭浪費時間，一有空就會學(xué)習(xí)充電，根本閑不下來。他們有時甚至連睡覺都是在實驗室里睡的。”

雖然有感而發(fā)的巴基斯坦網(wǎng)民不老少，但我在這里還是要強調(diào)一嘴：照片里那位穿著破背心的漢子并不是殲-10的總工程師。殲-10總設(shè)計師是宋文驄，總工程師是薛熾壽，這兩位巨匠在90年代末殲-10原型機首飛的時候都已是青絲成雪、一把年紀(jì)了。

宋文驄

薛熾壽

雖然說法有誤，但照片背后的故事卻是真的。那張照片里的破背心，不只是件衣裳，更是一個時代的注腳。那是上世紀(jì)90年代的中國軍工縮影——缺錢、缺設(shè)備、缺條件、缺一件體面的工服、缺一頓像樣的飯菜，卻唯獨不缺熊熊燃燒的斗志、堅韌不拔的精神。

二、“我在不在沒關(guān)系，只要我鋪好了路，自會有比我宋文驄更高明的人接著干”

1981年年底，在國內(nèi)經(jīng)濟發(fā)展經(jīng)費極為緊張的情況下，代號為“10號計劃”的新一代殲擊機項目正式拉開序幕。1986年，時年56歲的宋文驄被任命為殲-10戰(zhàn)機總設(shè)計師，肩負(fù)起了我國自主研發(fā)新一代先進戰(zhàn)斗機的歷史重任。

殲-10飛機是我國自行研制的當(dāng)時唯一的具有國際先進水平的戰(zhàn)斗機，技術(shù)跨度大、難度高，其戰(zhàn)技要求集中體現(xiàn)了西方先進國家著手開發(fā)的2000年左右裝備的先進戰(zhàn)斗機的特點。作為一款對標(biāo)美西方第3代戰(zhàn)機的先進機型，殲-10研制的難度超乎想象。這架飛機究竟能達到什么水平，當(dāng)時誰都說不準(zhǔn)。

對于這一極具挑戰(zhàn)性的任務(wù)，有人曾經(jīng)這樣問宋老：

“宋總啊，恕我冒昧，據(jù)我所知，搞一個型號飛機少則10年、8年，多則10年、20年。你今年已經(jīng)50多歲了，年齡不饒人啊，這架飛機在你手里最終能設(shè)計定型嗎？”

對此，老爺子是這樣回答的：

“這個問題有意思。我老宋還能活多少年，這架飛機能不能在我手里定型，我說了不算。但可以肯定的是，通過這架飛機的研制，中國一大批現(xiàn)代飛機設(shè)計研制的人才肯定會成長起來！對此，我深信不疑。我們只要為他們鋪好了路，到時候我老宋在不在沒關(guān)系，自然會有比我宋文驄更高明的人來接著干。”

宋老這話讓我想起當(dāng)年夏明翰在英勇就義前留下的那首絕命詩：

“砍頭不要緊， 只要主義真。殺了夏明翰， 還有后來人。”

到底是從那段崢嶸歲月一路闖過來的老共產(chǎn)黨人，這風(fēng)骨就是沒的說。歲寒，乃知松柏之后凋也。莫道大雪壓青松，只不過是些許風(fēng)霜罷了。

除了技術(shù)上的重重困難之外，成飛所在當(dāng)時還面臨著一個非常實際的問題：缺錢，太缺錢了。為了把殲-10搞出來，國家當(dāng)年原定的投資是40億元人民幣左右。

就研發(fā)一款全新的主戰(zhàn)裝備而言，這筆錢在今天看來算不得什么，但在當(dāng)時的中國卻是一筆了不得的巨款。因為在殲-10問世之前，我們搞其他飛機一個項目走下來可能也就花個幾千萬，而僅殲-10這一個項目，就相當(dāng)于在原來的基礎(chǔ)上放大了幾十倍。

雖然這筆錢在當(dāng)年已經(jīng)是頂天的巨款了，但用來研發(fā)殲-10仍顯捉襟見肘。首先一個，這40億有沒有按時按量到位撥付到位都不說了，關(guān)鍵這錢不只是給成飛所一家的，其他兄弟單位也要花。殲-10是個大系統(tǒng)，下面還有10個分系統(tǒng)，共計上百家研制單位，那么多人嘴一張都得花錢，最后落到成飛所和宋老他們的手上就所剩無幾了。

除了要和國內(nèi)的兄弟單位分之外，我們還得把這筆寶貴的資金分出一部分去給國外的軍工企業(yè)，比如法國達索。當(dāng)年的達索有一項看家本領(lǐng)——一種名叫“卡提爾”的三維軟件系統(tǒng)。該系統(tǒng)由達索開發(fā)， 主要用于工業(yè)設(shè)計與產(chǎn)品開發(fā)，尤其在航空航天、汽車制造、軍工 等領(lǐng)域廣泛應(yīng)用，因其強大的曲面設(shè)計能力和模塊化功能，在當(dāng)今工業(yè)領(lǐng)域占據(jù)著顯赫地位。

達索的工程師和他們的“卡提爾”軟件

成飛所花了老鼻子錢從達索那兒買來“卡提爾”，并用這款軟件協(xié)助研制出了殲-10。因此四舍五入，達索其實也算是為殲-10的呱呱墜地而出了一份力的。

當(dāng)年的成飛所的設(shè)計師們使用過的計算尺

現(xiàn)在一晃眼快30年過去了，由達索的“卡提爾”協(xié)助設(shè)計出來的殲-10系列戰(zhàn)機，在印巴“5·07”空戰(zhàn)中一鳴驚人，首戰(zhàn)就敲掉了達索家養(yǎng)尊處優(yōu)的千金大小姐“陣風(fēng)”。

和殲-10一樣，“陣風(fēng)”也是用“卡提爾”設(shè)計出來的

今年的巴黎航展開展在即，據(jù)說屆時中航工業(yè)將攜麾下一眾猛將赴法參展，其中就包括殲-10CE戰(zhàn)機和霹靂-15E導(dǎo)彈。咱也不知道這個小道消息是否屬實，考慮到巴黎航展向來都是達索的主場，我實在很難想象，當(dāng)達索的員工在巴黎地界上看到殲-10的身影時，他們的臉上會是怎樣一副表情。

巴黎航展上的中國飛機

因為實在太缺錢，所以殲-10項目的推進異常艱難。從1982年到1989年，整整8年時間，殲-10依然躺在圖紙上，陷入了“論證、研究、再論證”的無限循環(huán)之中，似乎再也繞不出來了。

由于那個時候的國家財政異常吃緊，許多在計劃經(jīng)濟時代也曾風(fēng)光一時的廠子，也不得不投身時代浪潮，涉足民用工業(yè)維持生存。其中自然也包括成飛。現(xiàn)如今年紀(jì)大一點的人，尤其是四川人，興許還記得“成飛牌”洗衣機，這個牌子就是當(dāng)年成飛為了維持生存而搞出來的一個軍轉(zhuǎn)民項目。在上世紀(jì)90年代，“成飛”這倆字在中國最出名的產(chǎn)品并不是戰(zhàn)斗機，而是洗衣機。除洗衣機之外，為了讓集團旗下的其他企業(yè)也能生存下去，成飛的一些分廠在當(dāng)時甚至搞過一次性筷子封裝袋，甚至賣過面條。

《那兔》里曾經(jīng)就提到過類似的故事情節(jié)：因為迫于生計，甚至一度就連宋老這個級別的科研人員都不得不在下班之后搞副業(yè)，比如賣面條。

初來成都，成飛所房子不夠，所有的飛機設(shè)計人員都要自己蓋房子、種水稻、種油菜，甚至還要挑糞施肥

后來有人在知乎上曾就這個問題提出過質(zhì)疑，對此，有位自稱是在成飛大院長大的匿名用戶作出了這樣的回答：

“我就是在611所長大的，而且我家以前就在宋總家對門。據(jù)我所知，宋總倒是沒賣過面條。但是我爹說過，在我出生之前，他們曾經(jīng)賣過鴨子。”

這些故事的細(xì)節(jié)中可能有虛構(gòu)的成分，但是那個年代中國軍工人面臨的困難卻是不爭的事實。不僅后來搞出了殲-10和殲-20的成飛，直-10武裝直升機的娘家、昌河飛機工業(yè)公司旗下的昌河廠當(dāng)年一樣窘迫到不行，在上個世紀(jì)80年代，主業(yè)是造直升機的昌河廠一直在忙著造“昌河”面包車。

“松花江”牌面包車

除了昌河之外，直-20直升機的研制單位，哈爾濱飛機工業(yè)集團旗下的哈爾濱廠也造過“松花江”面包車。

造殲-20的成飛當(dāng)年在造洗衣機，造直-10和直-20的昌河和哈飛當(dāng)年在造面包車，這些軍工企業(yè)雖然慘，但還不算最慘的。比它們更慘的還有核工業(yè)504廠。為了生存，這家本業(yè)是提煉核原料的工廠，甚至一度窘迫到了要用高速離心機來生產(chǎn)雪糕。

那個年代的社會上流傳著這樣兩句順口溜——“造原子彈不如賣茶葉蛋，拿手術(shù)刀不如拿剃刀”。

這兩句話聽起來好笑，但說多了背后全是淚。要是把這些淚珠子一個個收集起來，我想它們應(yīng)該不會比那件破背心上的洞少。

三、“這架飛機是給我們中國人壯膽的飛機，你們把它搞出來，我說話就更硬了”

“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”

這番話是孟子說的，后來原成飛所副總設(shè)計師謝品在接受央視采訪時，把這話又說了一遍。

是以有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后立非常之功。

事實證明，國家和人民沒有看錯這群非常之人。1998年3月23日，殲-10原型機在成都黃田壩機場的跑道上乘風(fēng)而起、扶搖直上。

中國第一款自主研發(fā)的第3代戰(zhàn)機，首飛成功了。

從飛機上下來之后，殲-10的首席試飛員雷強接過同志們捧過來的鮮花，他緊緊抱住宋老爺子，哭得像個小孩子一樣。

試飛之前，雷強曾經(jīng)說過：“就是摔，我也要摔在跑道上，把飛機帶回來！”

首飛之后，雷強哭著和老爺子說：“宋老，這才是真正的戰(zhàn)斗機！”

在殲-10首飛成功大約1年之后，一位長者從北京來到成都，來到殲-10的研制現(xiàn)場，聽取了殲-10的研制匯報工作。在詳細(xì)了解了殲-10的性能之后，這位長者對中國航空人取得的卓越進步非常高興。在向人群發(fā)表演講時，他難掩滿臉的喜悅之情，高高舉起自己的右手，用自己的食指，在空中比出了一個大大的“1”字。

他勉勵航空人再接再厲，“把武器裝備搞得更好。”

這不是這位長者第一次視察殲-10。早在1994年10月，他就曾來過成都所，那時的殲-10樣機就給理工出身的他留下了極為深刻的印象：

“這個飛機是個寶。”

“我們要有志氣，就是要搞自己的東西！”

“看了印象很深，看到了你們實實在在的東西。你們把它搞出來，我說話就更硬了，這個很重要……”

“這些年，你們在這里靜悄悄地、不聲不響地、堅持不懈地日夜操勞著，并取得了巨大的進步……這架飛機是給我們中國人壯膽的飛機！”

身為后來人的我們現(xiàn)在都知道了，此后發(fā)生的一系列事實均已證明，這位長者當(dāng)年高高豎起的那個“1”字，絕不是瞎比畫的。

在完成殲-10原型機的研制工作之后，年事已高的宋老爺子逐漸退居二線，殲-10 的后續(xù)改進優(yōu)化工作逐步交到了其他更年富力強的成飛所新生代骨干的手中。這些新生代骨干接過宋爺老子的衣缽，一步步將殲-10從初號機打磨至殲-10A，由殲-10A打磨出殲-10S和殲-10B，再從殲-10B打磨出如今名揚四海殲-10C。

殲-10B

通過對殲-10的不斷改進優(yōu)化，參與到這個巨系統(tǒng)中的成飛所骨干逐漸成長為可以獨當(dāng)一面的頂天立地之材。自殲-10之后，殲-20和殲-36相繼橫空出世，中國航空工業(yè)也由此先后從當(dāng)年第4代，跨越到了后來第5代，再到如今的第6代。從1998年3月的殲-10首飛，到2024年12月的殲-36首飛，我們只用了不到30年和短短一代人的時間，就走完了美西方傳統(tǒng)航空強國至今都沒有走完的萬里長征。

殲-10C、殲-16和殲-20

殲-10S

殲-36

“通過這架飛機的研制，中國一大批現(xiàn)代飛機設(shè)計研制的人才肯定會成長起來！對此，我深信不疑。我們只要為他們鋪好了路，到時候我老宋在不在沒關(guān)系，自然會有比我宋文驄更高明的人來接著干。”

這是宋老爺子當(dāng)年說過的原話，事實證明，老爺子沒有食言，中國航空工業(yè)沒有食言，中華人民共和國也沒有食言。

我們中國不是西方，我們說話向來是算話的，說當(dāng)?shù)谝唬彤?dāng)?shù)谝弧５谝粋€搞出5代機的發(fā)展中國家、人類第一款6代機、第一種擊落歐洲4代半主力機型的戰(zhàn)機。

“5·07空戰(zhàn)”的勝利果實雖然是在天上取得的，但不是從天上掉下來的，而是無數(shù)中國軍工人用自己的汗、淚、血，甚至是命換來的。巴空軍駕駛殲-10CE，將印度空軍的“陣風(fēng)”挑落馬下，前后興許只用了不到一盞溫酒的時間。可為了把這把絕世神兵給鍛造出來，我們中國航空工業(yè)卻不知道花了多少年來磨劍，這中間又熬走了多少干將莫邪。

殲-10總設(shè)計師宋文驄（左）和總工程師薛熾壽（右）正在觀看殲-10

馬偉明說：“領(lǐng)先就領(lǐng)先美國，這個就是我說的。”

李云龍說：“什么他娘的精銳？老子打的就是精銳。”

他們都瞧不起你，偏偏你最有出息。

無人扶我青云志，我自踏雪至山巔。倘若命中無此運，孤身亦可登昆侖。

最默默努力的那群人，最后震驚了所有人。

這群人，吃的是最寒酸的飯菜，穿的是最破舊的衣裳，可他們的脊梁比誰都硬。西方有最先進的設(shè)備、最充足的資金，可他們?nèi)绷它c東西——那種在絕境中咬牙死扛的信念。而正是這種信念，讓中國軍工在夾縫中，開出了一朵驚艷世界的奇葩。

殲-10、殲-20、殲-36，這些今天名震天下的國之重器，無一不是從當(dāng)年的破背心中孕育而出。從某種程度上講，那條破背心并不是寒酸的象征，而是中華民族自立自強的勛章。

時光流轉(zhuǎn)，破背心褪了色，可它背后的精神卻愈發(fā)閃耀。

正如狄熙客所言：

一件破背心，半碗夾生飯，卻撐起了大國重器的脊梁。西方人或許永遠(yuǎn)無法理解，為何這群“鄉(xiāng)巴佬”能從一窮二白起家，做到今天的世界最強。答案就藏在那張照片的褶皺里——當(dāng)達索的員工坐在空調(diào)房里，用咖啡慢慢澆灌出“陣風(fēng)”的時候，成飛人卻正用自己的血性與倔強，在貧瘠的土地上種下那顆名為殲-10的希望火種。

而今，這火種已燎原，成了漫天星辰。從黃田壩到克什米爾，從破背心到6代機，中國人用行動告訴世界：尊嚴(yán)，從來都是站著掙來的。

三十年后的今天，當(dāng)殲-36以龍吟之勢劃破長空，我們?nèi)阅軓姆狐S的照片中觸摸到那個年代的脈搏。那些蹲在卡車旁扒飯的背影，那些穿著破背心熬夜畫圖的工程師，早已將信念的基因，鐫刻進中華民族的骨髓。從殲-10首飛時雷強的熱淚，到“陣風(fēng)”墜落時世界所發(fā)出的驚嘆，歷史反復(fù)印證著一個真理：真正的強者，從不畏懼從泥濘中站起。

正如宋文驄總師所言：“路鋪好了，自會有更高明的人接著走。”

如今，風(fēng)云仍在翻涌，但蒼穹之下，早已換了人間。

有道是：

陋巷風(fēng)餐志未窮，青燈禿筆寫長空。算珠撥盡千鈞力，背脊撐開百代功。

云裂帛，翼驚鴻，陣風(fēng)折戟笑談中。卅年飲盡寒霜雪，一嘯扶搖鎮(zhèn)九重。