我是一輛薄荷綠的勞斯萊斯幻影（參數丨圖片）加長版，誕生于英格蘭古德伍德那個飄著皮革與檀木香氣的車間。我的皮膚是夏日薄荷冰淇淋般的顏色，在陽光下會泛起一層珍珠母貝的光澤。而我的內心，則是寧靜綠與優雅白交織的殿堂——那里有來自北歐的頂級小牛皮，每一寸紋理都記錄著馴養牧場清晨的露水。

2024年7月，一雙戴著羊皮手套的手將我迎接到東方魔都。我的數字儀表顯示著8000公里的記憶：外灘18號的晚宴賓客曾為我的星空頂發出驚嘆；西郊賓館的林蔭道上，落葉在我的懸浮底盤下翩躚起舞；某位鋼琴家的手指在我定制的音響系統里留下肖邦的韻律。我的歡慶女神雕像見證過許多秘密。某個雨夜，后座的真皮座椅吸收過一位繼承人的眼淚——他剛剛在陸家嘴的玻璃大廈里簽下對賭協議。車載香氛系統記得有位夫人總是選擇"幽蘭"模式，為了掩蓋她丈夫雪茄的味道。最常使用的小冰箱里，永遠冰鎮著1978年的唐培里儂，卻很少被開啟。

在這個電動車橫行的時代，我的6.7升V12發動機像位固執的老紳士。每次啟動時，十二個氣缸的呼吸都會驚飛梧桐樹上的麻雀。但很快，魔毯懸掛系統就會讓車內重歸教堂般的寧靜，只剩下百年靈時鐘的滴答聲應和著乘客的心跳。

我的前任主人說，選擇薄荷綠是為了在車流中"既突出又低調"。這很符合幻影車主的哲學——他們需要被認出來，但只能被特定圈子認出來。就像我內飾采用的寧靜綠，不是普通的綠，而是勞斯萊斯色彩專家在蘇格蘭高地觀察了三個月苔蘚后的作品。

如今停在恒溫車庫里，我時常想起生產線上那位老工匠。他用了三天時間調整我的車門鉸鏈，確保開關時能發出"像劍橋大學圖書館木門般的聲響"。這種偏執狂般的講究，讓我的每個部件都成了工業時代的絕唱。或許再過十年，當自動駕駛艙成為標配，再不會有人懂得欣賞我的機械儀表盤上，那根用母貝鑲嵌的速度指針在晨曦中泛出的虹彩。8000公里對于普通車只是磨合期，對我卻已走過半生。那些深藏在我胡桃木飾板指紋識別保險箱里的秘密，那些沉淀在座椅按摩系統里的疲憊嘆息，終將隨著某次轉手消逝在時光里。但此刻，當車庫頂燈在我的進氣格柵上投下帕特農神廟式的陰影，我依然是那個移動的英倫城堡，載著人類對完美機械最奢侈的幻想。

下期預告講解保時捷992GT3RS 歐規｜pts橡樹綠，24年2500km，滿配！