“哥，到了，就這兒。”

出租車司機(jī)踩了剎車，我從后座探頭往窗外看，愣住了。

老宅原來的位置，現(xiàn)在只剩一塊光禿禿的空地，長滿了荒草，幾塊紅磚歪歪斜斜堆在角落，像是早年蓋房子剩下的建材。

我愣了半晌，以為下錯(cuò)了地方，掏出手機(jī)看地圖，又確認(rèn)了三遍。

“哥，你沒事吧？”司機(jī)探頭提醒，“這邊荒得很，天一黑野狗都出來了。”

我點(diǎn)頭，付了錢拖著行李箱下車，箱子滾過碎石路，“咯噔咯噔”地響。那熟悉的石板小道，小時(shí)候我走過無數(shù)次，如今竟有種恍如隔世的錯(cuò)覺。

“這……哪兒去了？”我嘴里喃喃。

“志強(qiáng)？”一道沙啞的聲音從后面?zhèn)鱽恚一仡^，是鄰居大嬸劉春花，她推著電瓶車，手里還拎著幾斤菜。

“大嬸！”我?guī)撞缴锨埃拔壹夷兀课野炙四兀俊?/p>

她臉色一變：“你不知道啊？老房子去年就沒了……哎呀，大伯不是聯(lián)系過你嗎？”

我腦子一炸：“什么叫‘沒了’？誰讓我家的房子沒了？”

她搖搖頭：“你大伯說是你點(diǎn)頭讓拆的……他主張動(dòng)的，唉，這事村里人都說不太地道……”

我扔下行李就往村口跑，大伯家住在村口的三層小樓，那房子前年翻新過，院子里還停了輛新電瓶車。

門開著，我沖進(jìn)去：“大伯！”

他從屋里走出來，見是我，臉色頓時(shí)僵了。

“志強(qiáng)啊，你……你怎么回來了？”

我直勾勾盯著他：“你把我家房子怎么了？”

他眼神躲躲閃閃，嘴巴半天張不開：“你、你電話換了，我……我給你打過電話的。”

我盯著他：“你給我打電話？我微信、郵箱、公司地址都沒變，你一個(gè)信息沒發(fā)，怎么就把我家房子給拆了？”

他訕訕地坐下，捏著茶杯：“那老房子都快塌了，再說，村里統(tǒng)一改造，我們家這邊拆了補(bǔ)償款多點(diǎn)，就想著一塊兒搞了。你爸那時(shí)候病著，也沒啥主意，我想著……你要是回來了，住我們樓上也行。”

“住你樓上？”我冷笑一聲，“那是我爸一輩子蓋起來的老房子，是我小時(shí)候最自豪的地方，你就一句話拆了？！”

我越說越激動(dòng)：“我三年沒回來，是我不孝。但你是我爸的親哥哥，他住哪兒了？他現(xiàn)在人呢？”

他低頭沉默，良久才說：“你爸去年……去世了。”

我腦子嗡地一聲炸了。

“你說什么？”

“你爸去年查出肝癌，晚期。我給你打過電話的，真打過。”他語氣哽咽，“村醫(yī)也勸我們別治了，他當(dāng)時(shí)瘦得都不像人樣了。最后……還是我找人幫忙安葬的。”

我后退一步，幾乎站不穩(wěn)，手撐著墻，咬牙：“你沒通知我？！”

他抹了把眼睛，“你手機(jī)一直關(guān)機(jī)，我、我以為你知道了也不回來……”

那一刻，我想掀了桌子，但我爸的臉突然浮現(xiàn)在腦海，那張沉默又倔強(qiáng)的臉，一直以來不善表達(dá)，卻從不曾苛待過我。

我眼圈紅了，啞著嗓子：“你知道我爸臨終前想見我一面嗎？”

大伯低下頭：“我……錯(cuò)了。”

第二天，我回到村里的老地頭，走了幾圈，才打聽到我爸的墓地。

是村外的小山坡，一塊水泥磚砌成的簡易墳頭，上面立著一塊碑，碑文簡陋，“吳建民之墓”五個(gè)字歪歪斜斜。

我跪在地上，手指拂過碑面，灰塵厚厚的，像是好久沒人來過。

旁邊立著一封被塑料袋包著的紙，已經(jīng)被雨水泡皺。我打開，是我爸寫的。

志強(qiáng)：

你媽走得早，爸一個(gè)人把你帶大，你能上大學(xué)，爸心里驕傲。

你不回來我不怪你，男人要拼事業(yè)。房子是我同意拆的，補(bǔ)貼的錢留給你用，不多，也算爸最后的心意。

要是你愿意回來，就蓋一間新屋，不為別的，為你以后成家。

爸這一輩子沒啥大本事，就希望你過得好。

——爸

我抱著那封信泣不成聲。

那天我在墳前燒了整整兩沓紙錢，嘴里一遍遍念著：“爸，我回來了……爸，對(duì)不起……爸……”

幾天后，我回城辦了辭職手續(xù)，買了一塊新地皮，打算自己設(shè)計(jì)一棟新屋。

不是為了住，是為了給我爸一個(gè)完整的落腳點(diǎn)，也給自己一個(gè)不再逃避的理由。

而我留在村里打工，重新認(rèn)識(shí)村民，了解爸爸晚年的生活，盡可能把失去的補(bǔ)回來。

有一天劉春花嬸又碰到我：“小吳，你大伯其實(shí)心里也難受。他就是那種面子比天大的男人，一錯(cuò)了，就不會(huì)道歉。”

我淡淡一笑：“我知道，所以我也不跟他計(jì)較了。”

我爸生前最常說的一句話是：“一家人，再大的事，遲早得坐下來喝碗茶。”

現(xiàn)在我才懂，那碗茶，不是茶，是血，是親情，是一句遲來的“爸”。