“您哪個單位的？”1950年秋夜北京某劇院里，前排突然傳來聲洪鐘般的質(zhì)問。正翹著二郎腿的矮胖男人斜睨眼前這個穿灰布中山裝的背影，壓根沒料到被自己踩著椅背的竟是空軍司令劉亞樓。

建國初期的北京城，解放軍干部看戲往往穿著簡樸。那天空軍直屬機關(guān)包場，劉亞樓照例提前到場。剛從前線調(diào)來的軍訓(xùn)部科長王得祿，大搖大擺踩著皮靴闖進劇場時，戲已開演十分鐘。摸著黑往空位子上一癱，兩只沾著泥巴的皮鞋就架在了前排椅背。前排觀眾后腦勺幾乎要碰到他的鞋底——這位觀眾正是剛被任命半年的首任空軍司令員。

“嗬！敢問我是誰？”王得祿借著舞臺微光打量對方。他原是國民黨空軍地勤中校，北平和平改編時留用，兩個月前才從華北軍區(qū)調(diào)來。前排觀眾突然轉(zhuǎn)身，露出張棱角分明的面孔。旁邊有人拽他褲腿：“快把腳放下！”王得祿卻梗著脖子：“管得著么？”直到那句“我是空軍司令劉亞樓”震得他耳膜發(fā)顫。

劇場里突然亮起應(yīng)急燈。照見王得祿煞白的臉，也照見劉亞樓眼中的火光。有意思的是，將軍沒當(dāng)場發(fā)作，反而瞇起眼睛端詳這個冒失鬼。長期帶兵練就的直覺告訴他，這種做派不像是自己人。果然，保衛(wèi)處長跑過來耳語：“這是舊空軍留用人員。”劉亞樓擺擺手坐下，戲臺上的鑼鼓重新響起來。

兩年后的三反運動中，這份寬容竟救了王得祿的命。查賬發(fā)現(xiàn)他貪污舊幣四千八百萬——折合新幣相當(dāng)于普通工人十年工資。專案組要按“大老虎”論處，劉亞樓卻盯著案卷沉吟：“技術(shù)人才難得啊。”有人提醒：“這人不光貪腐，當(dāng)年還頂撞過您。”將軍拍案而起：“兩碼事！頂撞我是私怨，懲處貪腐要依法！”

不得不說的是，當(dāng)時處理留用人員確有政策彈性。北平和平改編的2.4萬國民黨軍人中，像王得祿這樣帶著舊習(xí)氣的并非個例。劉亞樓曾專門指示：“改造要春風(fēng)化雨。”這種胸襟在1952年嚴(yán)打貪腐的風(fēng)口尤顯珍貴。王得祿最終被撤職轉(zhuǎn)業(yè)，后來在東北某機械廠當(dāng)技術(shù)員，六十年代還給劉亞樓寫過悔過書。

1965年5月11日，西郊機場降半旗。周恩來扶著劉亞樓靈柩，身后跟著除彭德懷外的九位元帥。吊唁隊伍里有個頭發(fā)花白的身影，遠遠對著遺像三鞠躬。王得祿攥著當(dāng)天的《人民日報》，寫著：“毛澤東劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人送花圈”。他蹲在長安街邊抹眼淚，兜里還揣著沒寄出的第三封感謝信。

劉亞樓辦公室抽屜里，至今保存著1950年那晚的戲票存根。泛黃的紙片上，隱約可見“三排17座”的藍戳。這個位置正對舞臺左側(cè)立柱，視野其實并不好。秘書回憶，將軍生前看戲總挑這種邊角座位，說是“給年輕同志留好位置”。或許正是這份不講究，讓他在遭遇冒犯時仍能保持清醒——既能拍案而起震懾宵小，又能就事論事保全人才。