2004年，76歲的林洙，在一次采訪中說出一句驚人的話：

“林徽因不是一個好太太，她不會做飯。她的死，對梁思成來說是一種解脫。”

說這話的人是林徽因的學生，也是梁思成的再婚妻子。

多少年后，一句評價，像匕首一樣刺向那個已經去世快半個世紀的女人。

可真相，真有這么簡單嗎？

1955年，林徽因因病去世，那一天，梁思成拉著她的手痛哭失聲，自那以后，很長一段時間，他都沉默寡言，形容枯槁。

在林徽因生病的那些年里，他學會了打針，只為了給她減輕一點痛苦，她躺在病床上寫《中國建筑史》，他每天都在床邊守著。

這樣的夫妻，難道會因為其中一人離世，而覺得“解脫”？

如果真是“解脫”，那他為何一度陷入抑郁？為何在家中保留著她的照片和遺物？為何幾十年都不讓人動她的書桌？

在梁思成的日記里，有無數寥寥數語的“想她”，有旅途中悄悄準備的小禮物，有講座回家后為她帶回的糕點。點點滴滴，都足矣見證梁思成跟林徽因的感情。

林洙所謂“不是好太太”的理由，是林徽因不會做飯。但她有沒有想過：不是每一個妻子，都注定拿著菜刀才算稱職。

林徽因是民國第一位女性建筑學者，是中國建筑遺產保護的奠基人之一。她與梁思成走過千山萬水，實地考察了2738處古建筑，踏遍十五個省。

1937年，他們在山西五臺山發現佛光寺東大殿，徹底打破“唐代木結構建筑在中國已絕跡”的論斷。這項成果，被學術界奉為“中國建筑史的里程碑”。

她不是不肯做飯，是她的人生太有價值，值得被用來做更重要的事。

當然，在戰亂時期、在條件最差的李莊，他們家也曾沒有傭人，那時候林徽因照樣學著做飯、洗衣、帶孩子。

她不是十指不沾陽春水，而是一個能在學術和生活之間自由切換的女性。

在那個物資匱乏的年代，林徽因用一餐餐飯照顧著這個家庭，用一支支筆延續學術的尊嚴，即使生病，也沒有停止寫作。這樣的女子，難道因為“不會做飯”就被定性為“不合格”？

林洙嫁入梁家那年，距離林徽因去世已七載，梁思成年紀大了，身體不好，林洙照顧他，確實盡了心。

可就算她坐上了“梁太太”的位置，林徽因的遺物，依舊留在這個家里。林洙想處理林徽因的遺物，被梁再冰扇了一巴掌，梁思成知道后，只說了一句：“何必呢？”

梁思成和林徽因的感情，不是膚淺的秀恩愛，而是幾十年并肩同行的知音和戰友。

那張掛在墻上的照片，那本折角的建筑手稿，甚至餐邊柜里林徽因親手刻的小木勺子，都足夠讓林洙明白，她是進了這個家沒錯，可林徽因永遠住在梁思成的心里。

這種情感，不是誰住進老房子就能替代的。

林洙晚年寫了《梁思成、林徽因與我》，大部分爭議也出自這本書。她寫林徽因有情史，暗示她和徐志摩、金岳霖剪不斷理還亂。

但問題是，這些說法，幾乎沒有事實依據。

林徽因和徐志摩，確實有過短暫的互相欣賞，但更多是單方面的追求。她沒讓徐志摩離婚，也沒有和他有實質關系。

至于金岳霖，一直是林家鄰居和朋友，再親近，也從沒逾越分寸。甚至金岳霖自己晚年都沒承認所謂“三角戀”。

相反，在許多朋友和史料的印證中，林徽因對徐志摩的婚姻狀況一直持批評態度，還曾勸他和原配張幼儀復合。這種立場，哪來的“插足”？

林洙說得越多，讀者越困惑，她是在講真話，還是暗自發泄自己的嫉妒？

更有諷刺意味的是，林洙筆下的林徽因是多情的，但林思成生前從未公開否認妻子的忠貞；而林徽因死后幾十年，梁家的長輩、朋友、同事，一直很尊敬她，從未有人質疑過她的私德。

林徽因不是完美無瑕的人，但她的一生有愛情，有事業，是母親，也是學者。

她是梁思成的妻子，卻從不把自己定義為“附屬”；她是民國才女，卻不僅靠美貌贏得尊重；她是古建筑的守護者，更是一位真正的知識女性。

戰爭年代，她與梁思成一同奔走呼號、保護文化遺產，和平年代，她將精力傾注于講臺與筆端。哪怕在生命的最后幾年，也不曾放棄。

林洙的一句“她不是好太太”，終究掩蓋不了林徽因在建筑史和文化史上的分量。

有些人，是靠貶低別人讓自己抬頭。 而有些人，哪怕早已離世，依舊讓人仰望。