“我回到四川以后，不會(huì)再說(shuō)‘再見(jiàn)’這兩個(gè)字”

2025年6月17日，一則訃告在音樂(lè)界投下靜默的驚雷：八十二歲的陳彼得先生，于三日前在成都安詳辭世。這位生于成都、長(zhǎng)于臺(tái)灣、晚年重歸故土的“音樂(lè)教父”，最終在生命起點(diǎn)處畫(huà)上了休止符。

1943年盛夏，成都的蟬鳴聲中誕生了一個(gè)叫陳曉因的男嬰。誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)嬰孩日后將以“陳彼得”之名，掀起華語(yǔ)樂(lè)壇的巨浪。三歲那年，他隨家人遠(yuǎn)渡海峽，在臺(tái)灣眷村的煙火氣里，一把自學(xué)的吉他悄然撥動(dòng)了命運(yùn)的琴弦。

七十年代的臺(tái)灣樂(lè)壇，甜膩情歌如潮水般泛濫。陳彼得卻將電吉他插上搖滾的音箱，在《玫瑰安娜》的旋律里投下一顆驚雷。當(dāng)同行們還在吟唱風(fēng)花雪月時(shí)，他已將鮑勃·迪倫的叛逆和貓王的澎湃，熔鑄成《阿里巴巴》的熾熱節(jié)拍。電臺(tái)榜單上，前三名竟全署著他的名字——“臺(tái)灣流行音樂(lè)教父”的冠冕從此加冕。

他手握點(diǎn)石成金的筆，寫(xiě)下近千首時(shí)代金曲。
當(dāng)劉文正唱著《遲到》風(fēng)靡街頭巷尾，當(dāng)費(fèi)玉清憑《一剪梅》登上巔峰，當(dāng)《無(wú)言的結(jié)局》成為萬(wàn)人傳唱的經(jīng)典。
“一曲捧紅一人”的傳奇，在他指尖如溪流般自然淌出。
那輝煌的幕后推手，卻始終站在鎂光燈的陰影里淺笑。

八十年代某個(gè)深夜，他為凌峰寫(xiě)下《吾愛(ài)吾國(guó)》。
“如果有輪回，我情愿投生，再回到中國(guó)”的歌詞，成了命運(yùn)的讖語(yǔ)。
當(dāng)抑郁癥的陰霾迫他暫別舞臺(tái)，故鄉(xiāng)的月光成了療愈的藥。1988年，他終于踏上闊別四十載的蓉城土地，失散的弟弟已從孩童步入中年。血脈相認(rèn)的淚水，沖垮了海峽筑起的高墻。

2019年春節(jié)的寬窄巷子，飄著麻辣香氣。白發(fā)蒼蒼的歌者抱著吉他，在央視鏡頭前唱起《我和我的祖國(guó)》。
“這是我一生最大的榮幸”，他置頂在微博的這句話，如一道溫暖的閃電擊中億萬(wàn)心靈。七十載漂泊終得靠岸，游子用顫抖的歌聲吻著故鄉(xiāng)的土地。

這位八旬歌者臨終前仍懷抱滾燙音符。
今年四月，新專輯《8零后》里的《客至》還在吟唱“花徑不曾緣客掃”。而置頂微博里那句永恒的“榮幸”，成為他對(duì)這片土地最后的告白。

陳彼得生前曾對(duì)鏡頭剖白心跡：“這是我出生的地方，一個(gè)人繞了一圈，活了80年，回到自己家鄉(xiāng)”。這位拒絕說(shuō)“再見(jiàn)”的游子，最終在故鄉(xiāng)的臂彎里合上雙眼。如今，當(dāng)《一剪梅》的旋律再度響起，我們仿佛看見(jiàn)那位音樂(lè)老匠微笑著循星河遠(yuǎn)去。

曲未終，人不散。那些刻進(jìn)血脈的旋律，永遠(yuǎn)在歲月的長(zhǎng)河里奔涌不息。