秦昭襄王（后文簡稱秦王稷）為啥最后要殺白起？這對秦國來說不是一個巨大的損失嗎？

一切要回到他們合作得如膠似漆的那些年。

白起與秦昭襄王的“黃金組合”

那會兒的白起，簡直就是秦王稷開疆拓土、橫掃六國的超級大殺器！

時間回到戰(zhàn)國中期（公元前3世紀(jì)中后期）。秦國經(jīng)過商鞅變法，國力像吹氣球一樣猛漲，野心也跟國力同步膨脹。當(dāng)時的秦王稷（秦昭襄王）在位時間超長（56年），他有雄心，也敢用人。

白起是一個平民出身的軍人，就是在這種背景下，靠著能打仗、會打仗、敢打硬仗惡仗的狠勁兒，一步步從底層士卒爬到了軍功爵位的頂峰。

這對君臣搭檔一起干了啥驚天動地的大事？看看白起的戰(zhàn)績牌：

伊闕之戰(zhàn)（前293年）：白起作為主將，一戰(zhàn)干掉魏韓聯(lián)軍24萬！這是秦國東進(jìn)的里程碑勝利，敲開了中原的大門，也徹底打響了白起“人屠”的威名（因為殺降太狠）。

鄢郢之戰(zhàn)（前279-278年）：長驅(qū)直入楚國腹地，攻破楚國舊都鄢（今湖北宜城）和國都郢（今湖北江陵），把楚王攆得雞飛狗跳跑到陳（河南淮陽）茍且。這一仗，直接把南方巨無霸楚國打得半身不遂，幾十年緩不過勁兒來！秦王稷高興得不行，封白起為武安君！這爵位，分量沉甸甸！

華陽之戰(zhàn)（前273年）：長途奔襲救援韓國（當(dāng)時韓是秦盟國），大敗趙魏聯(lián)軍，斬首十五萬！展現(xiàn)了長途機動、閃電突襲的硬實力。

最頂峰：長平之戰(zhàn)（前260年）！這場戰(zhàn)國史上規(guī)模最大、最慘烈的戰(zhàn)役，把白起的軍事才能和秦王稷的君臣信任推到了頂點。秦國和趙國為了爭奪戰(zhàn)略要地上黨，傾全國之力對磕。秦王稷啟用白起為帥（秘密更換王龁）。白起以退為進(jìn)，誘敵深入（趙括取代廉頗），然后出奇兵截斷趙軍糧道，形成合圍！將四十多萬趙軍（包含少量上黨韓軍）死死困在長平山谷。

坑殺四十萬趙卒！為了徹底摧毀趙國戰(zhàn)爭機器，解決糧食問題，白起下令將絕大部分投降的趙軍坑殺（只放回240個年幼的）。這次殘忍的舉動震驚天下，但也徹底打斷了趙國的脊梁骨！趙國從此一蹶不振。秦國掃除了東進(jìn)的最大障礙。

看看這些戰(zhàn)果，哪一場不是震動天下的大勝？白起就像一個不知疲倦的戰(zhàn)爭機器，指哪打哪，攻必克，戰(zhàn)必勝！秦王稷呢？他對白起簡直信任到了極點！要兵給兵，要糧給糧，把最艱巨的任務(wù)交給他，把最高的榮譽賞給他。這對君臣，用二十多年的時間，奠定了秦國統(tǒng)一天下不可逆轉(zhuǎn)的優(yōu)勢。白起是秦王稷實現(xiàn)霸業(yè)夢想的最強武器，秦王稷則是白起展現(xiàn)軍事天才的最佳舞臺。兩人配合默契，大殺四方。

表面看，這簡直是最完美的君臣組合。秦王稷志在四方，白起為他披荊斬棘。“我王劍之所指，即白起軍鋒所向！”這種關(guān)系，看起來固若金湯。

將相之爭

然而，再堅固的堡壘，也往往是從內(nèi)部先開始松動的。白起和秦王稷這對黃金搭檔走向悲劇的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點，跟一個人的到來密不可分，應(yīng)侯范雎。

范雎是魏國人，很有才能，但被魏國丞相陷害差點死掉。他逃到秦國，在公元前270年左右見到了秦王稷，一番“遠(yuǎn)交近攻”的大戰(zhàn)略（放棄之前穰侯魏冉等人遠(yuǎn)攻齊國的策略，改為集中力量優(yōu)先收拾身邊的韓趙魏），說到了秦王稷的心坎里。秦王稷如獲至寶，立刻重用范雎，拜為丞相，封應(yīng)侯。

范雎的“遠(yuǎn)交近攻”戰(zhàn)略非常成功，幫秦國一步步削弱鄰國。但他這個人有個特點：權(quán)力欲強，心眼小，特別記仇，而且對掌握兵權(quán)的軍事將領(lǐng)非常忌憚！在他看來，國家的最高權(quán)力核心，應(yīng)該在丞相府和他這個丞相手中，而不是在前線那些打打殺殺、功高震主的將軍們手里。

矛盾首先集中在了一個人身上，穰侯魏冉。魏冉是秦王稷的親舅舅，也是前丞相，權(quán)力很大，長期把持秦國軍政（包括白起早期的崛起也得益于魏冉提拔），還喜歡帶著兵跑老遠(yuǎn)去打仗（比如打齊國），勞民傷財。范雎說服秦王稷，將魏冉罷免，驅(qū)逐回了封地（前266年）。這標(biāo)志著范雎徹底掌控了朝政大權(quán)。

罷免魏冉這件事，就像一顆投入平靜湖面的石子，在白起和秦王稷之間激起了不易察覺的漣漪。

魏冉是白起的“伯樂”和政治盟友。白起的快速崛起，離不開穰侯魏冉的大力推薦和支持。兩人不僅政治立場相近，私交也不錯。范雎整倒了魏冉，這讓白起很自然地站到了范雎的對立面，或者說，范雎天然地視白起為潛在威脅和魏冉的殘余勢力。

將相矛盾初露端倪。隨著范雎在朝堂上說一不二，他和白起這位手握重兵、功勛卓著的軍方首腦之間，必然會產(chǎn)生權(quán)力摩擦。一個是運籌帷幄、深居相府的謀略家，一個是大開大闔、常年在外的軍事統(tǒng)帥。決策權(quán)、資源分配權(quán)，乃至在秦王稷心中的地位，都是兩人暗中較勁的戰(zhàn)場。

最重要的是：秦王稷的態(tài)度開始變化。罷免舅舅魏冉，顯示出秦王稷集權(quán)決心非常強，不再容忍外戚權(quán)臣。他對范雎言聽計從，說明他更倚仗“外客”（外來人才，如范雎、后來的蔡澤）來制衡國內(nèi)的老貴族和軍方勢力。他對白起的依賴，開始摻雜了一絲絲不易察覺的警惕。畢竟，白起的功勞實在太大了，威望太高了，手握的軍隊也太可怕了！

這種微妙的變化，起初還不明顯。白起依然在打仗，依然在立功（比如長平之戰(zhàn)就在魏冉被罷后不久爆發(fā)）。但在長平之戰(zhàn)后處理趙國的問題上，這對君臣之間第一次出現(xiàn)了明顯的、公開的巨大分歧！

分歧之大，直接導(dǎo)致了兩人關(guān)系的急劇惡化，也為白起的命運埋下了最致命的伏筆。

長平之戰(zhàn)后，白起想干什么？他想趁熱打鐵，一鼓作氣，直撲趙都邯鄲！滅了趙國！

這想法有毛病嗎？站在軍事角度看，一點毛病沒有！長平之戰(zhàn)剛結(jié)束，趙國人被殺得魂飛魄散，國內(nèi)一片哀嚎空虛，青壯年幾乎死光，抵抗能力降到冰點。這時候白起帶領(lǐng)士氣正旺的秦軍，拿下邯鄲，滅掉趙國，對秦國統(tǒng)一天下，絕對是事半功倍、縮短時間的大好事！白起的建議是基于軍事邏輯和戰(zhàn)爭經(jīng)驗的正確判斷。

但是！秦王稷，尤其是他此時最倚重和信任的丞相范雎，是怎么想的？

范雎這人，除了權(quán)力欲強，還有個致命弱點：私心重，容易被收買，尤其害怕別人功勞超過他，影響他的地位。

趙國一看秦國要來滅國，知道硬扛不住，立刻派出了頂級說客，蘇代（蘇秦的兄弟或族人），帶著重金賄賂范雎！蘇代對范雎說了一番非常扎心的話：“范相國啊，您想過沒有？如果白起真的滅了趙國，您猜他的功勞得多大？到時候封無可封，怕不是要位列三公之上？地位比您還高啊！”這話一捅，直戳范雎的心窩子！是啊！白起本來就牛，要是再滅了強大的趙國，那還有我范雎什么事？

于是，范雎立刻跑去勸秦王稷：大王！咱們打了長平這么慘烈的大仗，士兵需要休養(yǎng)！國庫也消耗巨大啊。再說趙國現(xiàn)在愿意割地求和（割讓六座城），咱們不如見好就收，讓士兵喘口氣，咱先把地盤拿到手穩(wěn)扎穩(wěn)打多好？這話聽起來也有點道理（秦國確實也傷亡很大），符合秦王稷一向謹(jǐn)慎（或者說不想軍隊被一個將領(lǐng)長期帶領(lǐng)）的作風(fēng)。關(guān)鍵是，秦王稷此時對范雎的信任和依賴遠(yuǎn)高于白起。

結(jié)果是：秦王稷采納了范雎的建議！下令白起，撤兵！不許打邯鄲，接受趙國割地求和！

這道撤兵命令，對白起來說，無異于晴天霹靂！眼看著煮熟的鴨子飛了！眼看著一戰(zhàn)定乾坤的歷史機遇白白流失！白起內(nèi)心那個郁悶、不甘、憤恨可想而知！他對范雎的怨恨達(dá)到了極點！同時，在他內(nèi)心深處，對秦王稷做出這種“短視”決定的失望和不理解，也悄然滋生。

雖然白起遵從了王命撤軍，但這件事就像一道深深的裂痕，刻在了他和秦王稷之間，也讓他和丞相范雎徹底變成了水火不容的政敵。君王、權(quán)相、名將，這三者之間的平衡木，已經(jīng)開始劇烈晃動，預(yù)示著即將到來的崩塌。

抗命不從與君臣決裂

長平之戰(zhàn)后撤兵的惡果，很快就顯現(xiàn)了。趙國壓根就沒想真的割讓那六座城！他們只不過是用“拖字訣”爭取時間喘口氣。秦王稷被狠狠耍了一把！這口氣秦王稷哪里咽得下？而且他覺得，我現(xiàn)在休息夠了，兵也補充了，你趙國還敢耍我？必須教訓(xùn)！于是，在趙國違約后的第二年（公元前259年）九月，秦王稷再次發(fā)動大軍圍攻趙都邯鄲，準(zhǔn)備一雪前恥，這次志在必得。

那么，派誰掛帥？秦王稷首先想到的還是那把最鋒利的劍，白起。

按常理，白起之前就主張打邯鄲，現(xiàn)在機會又來了，他該主動請纓、一雪前恥了吧？但事實恰恰相反！

秦王稷下令讓白起掛帥，結(jié)果遇到了前所未有的情況：白起，拒絕了！

他拒絕的理由很充分：

戰(zhàn)機已失。白起說：“長平之戰(zhàn)后，趙國是嚇破了膽，內(nèi)部空虛到極點。那時候我們一鼓作氣，邯鄲唾手可得！可惜大王您聽了別人的話，錯過了千載難逢的好機會！” 意思是，當(dāng)年讓你們打，你們不打，非要等人家緩過氣來再打？

局勢已變，“現(xiàn)在呢？趙國緩了一年多，痛定思痛，國內(nèi)同仇敵愾！對外，他們積極外交，跟齊國、魏國、楚國這些死對頭都重新勾搭上了，尋求支援（‘國內(nèi)實，外交成’）。我們這會兒去打，趙國為生存必然死拼到底，諸侯又怕我們滅趙后更強大，肯定會救趙！咱秦國這邊，長平的損失還沒完全補好呢。這樣里應(yīng)外合，咱秦軍必敗！這仗打不得！”

白起的分析，是基于戰(zhàn)場實際情況的戰(zhàn)略預(yù)判，非常冷靜和專業(yè)。

但秦王稷這會兒可聽不進(jìn)去！他滿腦子是被趙國戲弄的怒火，一雪前恥的決心！他覺得，只要派我大秦的精兵強將，上下一心，沒有打不贏的仗！白起不肯去，那就是故意推脫！

好吧，大將不來，那就換人！秦王稷先派五大夫王陵領(lǐng)兵出征。結(jié)果王陵打邯鄲打得磕磕絆絆，損失不小，吃了癟（損兵折將）。

前線不順的消息傳回咸陽，秦王稷更急了！也更氣了！他又一次強令白起掛帥！心想：我都派人試過水了，現(xiàn)在你總該去了吧？

但白起呢？干脆利落，再次拒絕！而且理由更充分了：

“我生病了！”（武安君稱病）。

這就有點敏感了！你早不病晚不病，偏偏要你出征你病了？是真病還是裝病？在秦王稷和范雎看來，這就是赤裸裸的“抗命”外加“裝病怠工”！是對秦王命令的極大蔑視！

秦王稷這火“噌”地就上來了！他感覺自己作為君王的威嚴(yán)被嚴(yán)重挑戰(zhàn)！他不信沒人能打下邯鄲！你白起不去？有的是人想去！

于是，秦王稷改派大將王龁（之前攻打上黨的主將之一）去替換王陵，率領(lǐng)更多軍隊，繼續(xù)猛攻邯鄲！這一次秦國投入巨大兵力，圍城圍了好幾個月（前258年），攻勢非常猛烈。

結(jié)果呢？白起的預(yù)言不幸成真！

趙國人在國都危急存亡之際，爆發(fā)出了驚人的戰(zhàn)斗力！平原君趙勝等人散盡家財鼓勵軍民守城，組織敢死隊不斷出城反擊騷擾秦軍。 更重要的是，外交努力成功了！楚王（在毛遂自薦的勸說下）、魏王（信陵君竊符救趙），各自發(fā)大軍救援邯鄲！楚國春申君黃歇、魏國信陵君魏無忌兩大名將領(lǐng)著聯(lián)軍殺到！

秦軍被趙軍拖在邯鄲城下久攻不克，早已疲憊，現(xiàn)在又遭遇諸侯精銳聯(lián)軍內(nèi)外夾擊，頓時大敗！損失極其慘重！這是秦國自商鞅變法以來，在對外擴張戰(zhàn)爭中遭受的最大一次戰(zhàn)略性挫敗！

消息傳到秦國國內(nèi)，朝野震動！秦王稷的臉色可想而知有多難看！這不僅僅是一場敗仗，更是對秦王稷決策的無情嘲諷，不聽白起之言，果然大敗虧輸！這臉打得啪啪響！

在這種局面下，秦王稷對白起的不滿、怨恨、猜忌達(dá)到了頂峰！

怨恨其“烏鴉嘴”，你怎么說什么就應(yīng)驗什么？這不顯得我這個大王決策無比愚蠢嗎？

怨恨其“見死不救”，你明明知道這么打會輸，為什么不挺身而出？看著秦國吃敗仗，看著我的軍隊死傷慘重？你心里還有沒有秦國？有沒有我這個大王？

懷疑其忠誠：仗打成這樣，你不但事前預(yù)言，還拒不出戰(zhàn)，你是不是心存怨恨？是不是覺得我不用你就活該失敗？是不是故意想看我笑話？甚至……你白起是不是覺得你的軍事才能比我這大王還高明？高明到可以不聽王命了？

秦王稷這時候?qū)Π灼穑呀?jīng)不是失望，而是帶著一種屈辱、憤怒交織的強烈負(fù)面情緒！白起之前的功勛和此刻的“正確”，在秦王稷看來，反而變成了對他王權(quán)的巨大諷刺和威脅！兩人的君臣關(guān)系，至此已名存實亡，裂痕深不可填。

積怨爆發(fā)

邯鄲慘敗后，秦國國內(nèi)籠罩在一片失敗的陰影中。秦王稷需要發(fā)泄怒火，更需要替罪羊。前線將領(lǐng)王龁等人固然有責(zé)任，但在秦王稷心中，真正“罪大惡極”的人是白起！

范雎的致命一擊：作為與白起勢同水火的丞相，范雎深知秦王稷此時對白起的不滿已經(jīng)達(dá)到了頂點。他立刻抓住機會“上眼藥”，煽風(fēng)點火：“武安君白起，早就預(yù)見到會失敗，但他就是不肯聽從王命去邯鄲參戰(zhàn)。你看，這證明他內(nèi)心對大王早就不滿了！這種怨望之心太可怕了！這簡直是故意拆大王的臺啊！” 范雎這番話，直接把白起的“戰(zhàn)略分析”和“拒不出征”定性為對秦王稷的“心懷怨望”（怨恨不滿）甚至是對君命的故意背叛！這是最能讓君王產(chǎn)生殺心的罪名！

秦王稷的決斷：驅(qū)逐出咸陽！聽完范雎的添油加醋，本來就怒火中燒、自尊心極度受傷的秦王稷徹底爆發(fā)了！他立刻下令：武安君白起，心懷怨望，目無君王，不能再留在都城了！必須即刻遷出咸陽，貶到陰密（今甘肅靈臺縣附近的一個小地方）！讓他去那邊待著反省！白起在咸陽的府邸、榮耀、地位，頃刻間化為烏有。

最后的“冒犯”：滯留咸陽與君臣反目。被貶的白起，心中恐怕也滿是悲憤和不平。或許是身體真的不適，或許是心有不甘、行動遲緩，也或許是對秦王的處置徹底絕望，他沒能立刻離開咸陽！還在路上耽擱（《史記》記載‘未能行’）。這最后的拖延，徹底點燃了秦王稷內(nèi)心的最后一絲理智！

在秦王稷看來：你白起當(dāng)初“裝病”拒不出征！

現(xiàn)在讓你滾蛋，你又拖著不走！你這不是“病好了能走了，但就是不走”嗎？

這叫什么？赤裸裸的蔑視王權(quán)！公然對抗君王！

這簡直是公然挑戰(zhàn)我的底線！我這大王說話不管用了是不是？！

秦王稷的忍耐終于到了極限！他對白起僅存的一點點君臣情誼蕩然無存，只剩下滔天的怒火和被冒犯的殺機！此時任何人的求情都沒用了！

秦王稷親自下場（或再次通過范雎）痛罵白起：“武安君！你好大的架子啊！我把你趕出咸陽，你居然還賴著不走？！你這是在干什么？對我心懷不滿到現(xiàn)在，還裝病拖延？！你這完全是反心不死！反相畢露！”（原文意譯，用詞更狠）

罵完之后，秦王稷做出了最終裁決：白起不是“稱病”嗎？不是“心懷怨望”嗎？不是想看我笑話、對抗王命嗎？那好，這個“心病”，本王親自來幫你“治”！

公元前257年十一月，秦昭襄王派使者，快馬追上已經(jīng)離開咸陽但仍在路途中的白起，送給他一件東西，秦王的佩劍。

賜劍的意思，不言自明：“白起，你自己了斷吧。”

權(quán)力、恐懼與功高的詛咒

走到賜死這一步，秦王稷心中真的沒有猶豫嗎？恐怕未必。但促使他必須這么做的深層原因，遠(yuǎn)不止“你讓我丟臉了”那么簡單。這是一場權(quán)力、性格、現(xiàn)實與歷史交織的必然悲劇。

最直接的導(dǎo)火索：王權(quán)被挑戰(zhàn)的憤怒。“三召不起”（兩次拒絕掛帥，最后一次被貶后拖延不行），在白起可能是基于理性、身體或情緒的復(fù)雜原因，但在秦王稷和那個時代的君王視角下，這是對君王絕對權(quán)威的赤裸裸的挑釁和背叛！“君要臣死，臣不得不死”，何況是“君要臣打，臣敢說不打”？

尤其是最后遷延不行，更被視為“擁兵（自身威望就是無形的兵）自重”的潛在威脅信號。秦王稷必須用最嚴(yán)厲的手段，處死，來重塑王權(quán)的至高無上性，警示所有臣子：沒有人，哪怕是白起，可以挑戰(zhàn)王權(quán)！

權(quán)力三角失衡下的必然：將相水火，王恐失衡。秦國朝堂當(dāng)時形成了危險的三角關(guān)系：

白起：軍功頂點，軍方領(lǐng)袖，士兵心中的“戰(zhàn)神”，威望極高。

范雎：相權(quán)獨攬，深受寵信，主抓政治外交，但與軍方（白起）結(jié)下死仇。

秦王稷：最高掌權(quán)者，依賴丞相范雎鞏固王權(quán)、對抗舊貴族（如魏冉），但也需要將軍白起開疆拓土。
范雎和白起這對將相不可調(diào)和的矛盾，最終將秦王稷逼到了必須“二選一”的墻角。

邯鄲之?dāng)『螅赝躔榱司S護(hù)自己的“正確性”，必須掩蓋自己決策失誤的責(zé)任。他不能殺自己倚重的丞相范雎（否則等于承認(rèn)自己被范雎忽悠了），更不能承認(rèn)是自己不聽良言導(dǎo)致失敗（打自己臉），那么，把所有責(zé)任推到拒不配合的白起身上，就是唯一的選擇。

白起成了秦王稷維護(hù)自身“明君”形象和“王權(quán)尊嚴(yán)”的必須犧牲品。范雎的讒言只是加速劑，核心在于秦王稷需要這樣一個替罪羊。

最隱秘的恐懼：功高震主與無法掌控的“武器”。白起的功勞實在太大，太耀眼了！他幾乎以一人之力掃平了六國精銳，殺人無數(shù)（伊闕24萬、長平40萬，功高蓋世），在軍中威望之高，無人能及。

秦王稷內(nèi)心深處，不可能對這樣一位掌握著帝國幾乎全部精銳武裝力量的將軍毫無顧忌。尤其是當(dāng)白起表現(xiàn)出不馴服（拒絕出征）時，這種忌憚瞬間轉(zhuǎn)化為恐懼：你連我的命令都敢不聽？是不是覺得你功勞大到可以獨立了？是不是有朝一日，你會調(diào)轉(zhuǎn)兵鋒？這種“功高震主”帶來的不安全感，在古代君王心中幾乎是本能。“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”趙國暫時打不垮，但白起這把已經(jīng)不太聽話甚至可能傷主（威脅王權(quán)）的“絕世名弓”，在秦王稷看來，已經(jīng)失去了價值，甚至成了隱患，必須毀掉！

性格的悲劇底色：剛極易折與多疑寡恩。白起性格剛直，不諳政治權(quán)術(shù)。他一生致力于打仗，認(rèn)為軍事高于政治，甚至以自己的軍事才能“正確性”來否定君王的決策。這種性格在順境中是優(yōu)點，在逆境或與君王意志沖突時，就成了致命的弱點。他不懂“功成身退”的智慧，也不會如范雎般阿諛奉承。而秦王稷，在長期掌權(quán)中變得越發(fā)多疑、自負(fù)和寡恩。他晚年猜忌心極重（驅(qū)逐舅舅魏冉），不容忍任何挑戰(zhàn)。長平撤兵后他意識到錯誤但無法承認(rèn)，更強化了他的固執(zhí)。當(dāng)白起這個曾經(jīng)的“國之利器”屢次不按其意愿行事時，秦王稷的多疑將其定義為“失控”，自負(fù)將其視為“冒犯”，寡恩則讓他毫不猶豫地選擇了最極端的手段“毀滅”。

白起接到秦王賜劍那一刻，心中是何等悲涼？他曾為秦國開疆拓土立下不世功勛，現(xiàn)在卻被自己效忠的君王賜死。他走到杜郵（今陜西咸陽東），仰望蒼天，長嘆一聲：“我何罪于天而至此哉？”（我到底犯了什么滔天大罪，竟落得如此下場？）隨即引劍自刎。

一代“戰(zhàn)神”，血染杜郵。他的死，并非敗于外敵，而是亡于內(nèi)部的傾軋與君王冰冷的猜忌。秦國失去了一代軍神，但歷史證明，秦國制度強大的運轉(zhuǎn)能力和后來王翦父子的“自污保身術(shù)”，最終仍吞并了六國。白起的悲劇，是個人才能（軍事天才）與政治格局（不懂權(quán)變）、絕對王權(quán)（君主的猜疑）與將相沖突多重奏下的必然哀歌。

功勛卓著既是榮耀的桂冠，也是懸頂?shù)睦麆Γ痪纪氖前詷I(yè)的基石，而猜忌則是傾塌的裂縫。武安君白起的結(jié)局，是古代君臣關(guān)系極限張力下，那把名為權(quán)力的雙刃劍，最終落下的一抹寒光。