記得當初，我和他相戀于大學校園，我曾那么篤定地認為，愛情就是毫無保留地燃燒自己，照亮彼此。我拼命想把他放進我的世界中心，將每一寸心思都包裹住他：每日清晨必得早起，精心備好早餐送到他宿舍樓下；他稍一咳嗽，我便像只驚弓之鳥般四處搜羅藥品；他情緒偶有低落，我更是如臨大敵，費盡心思想解開他的愁緒……我想，如此這般便是我傾盡心力愛一個人了。

日復一日，我的愛卻漸漸結出了生澀的果實。我成了他生活里無法推卸的“鬧鐘”，從早到晚提醒他穿衣吃飯；我的存在逐漸變成了他生活里無法推卸的“鬧鐘”，從早到晚提醒他穿衣吃飯；我如藤蔓般纏繞在他的空間里，細致到行程的每一分鐘皆需知曉。我早已習慣了付出，卻渾然不覺自己正悄然編織著一張愈收愈緊的網，將他溫柔圍困。他眼中曾經閃爍的光芒，如今卻像是漸漸被蒙上了灰塵，蒙上了疲憊與沉默。他依然接受我所有的“關懷”，可那神情卻如負重荷，仿佛我的關切成了無形的擔子，沉沉壓在他肩上。

直到一天清晨，我照例端著熱豆漿站在樓下，他接過后卻只是攥在手里，良久未動。陽光刺眼，我分明看見那杯豆漿在手里漸漸冷卻，一絲絲寒氣仿佛也鉆進了我的心房。他忽然抬起眼睛，那目光像是一根針，扎得我心口發緊：“你把自己都熬干了，就為了照顧我。這份情，我背不動了……”他聲音低沉，卻像一聲驚雷炸在我耳邊。我愣住，看著那杯未開封的豆漿，忽然之間讀懂了——那哪里是愛？分明是裹了蜜糖的鎖鏈，是我一廂情愿鑄成的牢籠。

那一瞬間，我的心仿佛也像那杯豆漿，冷了下來。那個瞬間，我忽然明白過來，愛情從來不是以掏空自己來填滿對方，卻原來是這般沉重，沉重到足以壓垮兩顆本來靠近的心。原來我竟不知不覺間親手編織了這座名為“愛”的牢籠，將彼此囚于其中，喘不過氣來。

自那日之后，我開始學著松開那握得過緊的手。我不再執拗于事無巨細的照料，重新拾起擱置已久的畫筆，也嘗試著在晨曦中奔跑，感受風拂過汗濕額頭的暢快。奇妙的是，當我停止“燃燒”自己時，反而照亮了自己內心的天地。他眼中久違的輕松笑意也終于浮現，那是我們之間曾經失落已久的氣息。

那天晨跑結束，我站在初升的朝陽下，微微喘著氣，忽然感到一陣釋然。我攤開手掌，陽光暖意融融地落在掌心，仿佛也落進了心里——原來松開緊攥的拳頭，反而接住了整個世界的溫度。

原來真正健康的愛，是各自舒展枝葉，在陽光下并肩生長，而非相互攀附纏繞直至窒息。愛的邊界處，不是荒涼，而是恰可讓呼吸順暢、讓靈魂有處伸展的寬廣距離。過度付出非但未能維系深情，反倒像在自己心上筑起高墻，將對方困在墻外，也把自己鎖在墻內。

愛不是自焚的柴火，而是兩棵樹各自扎根生長、枝葉在風中彼此致意；那點距離并非愛的疏遠，恰是讓根系伸展、讓靈魂順暢呼吸的廣闊空間。真正成熟的相守，是各自飽滿，讓交匯之處成了照耀彼此的光芒——它無需焚身以火，卻足以長久照亮共行的路。