What Did Elon Musk Accomplish at DOGE?

甚至在馬斯克與特朗普決裂之前，該機(jī)構(gòu)預(yù)計(jì)節(jié)省的開(kāi)支就已大幅縮水。但他仍成功對(duì)聯(lián)邦政府造成了持久性損害。

本文即將刊登于2025 年 6 月 23 日《紐約客》雜志印刷版，標(biāo)題為“Move Fast and Break Things.”作者：本杰明·華萊士-威爾斯 (Benjamin Wallace-Wells)于 2006 年開(kāi)始為《紐約客》撰稿，并于 2015 年加入該雜志擔(dān)任特約撰稿人。他撰寫(xiě)有關(guān)美國(guó)政治和社會(huì)的文章。

“埃隆總在進(jìn)行這些‘命運(yùn)追尋’，”一位知名保守派人士說(shuō)，“然后很多政府部門(mén)就跟著他踏上了命運(yùn)追尋之路。” 插畫(huà)：Barry Blitt

3月27日，薩希爾·拉文吉亞走進(jìn)艾森豪威爾行政辦公大樓的“戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)套房”，參加政府效率部（Department of Government Efficiency）的全員會(huì)議。拉文吉亞當(dāng)DOGE員工才兩周，是派駐退伍軍人事務(wù)部的一個(gè)小組成員。到目前為止，這段經(jīng)歷意外地讓人感到孤立。他通過(guò)加密通訊應(yīng)用Signal與退伍軍人事務(wù)部DOGE團(tuán)隊(duì)的另一名成員聯(lián)系，但似乎沒(méi)有能讓他與DOGE其他成員互動(dòng)的Signal頻道。相反，拉文吉亞只能看著領(lǐng)導(dǎo)該計(jì)劃的埃隆·馬斯克在X平臺(tái)上與盟友互動(dòng)。他告訴我：“你得知道‘海豚’在哪里游——比如，現(xiàn)在我們關(guān)注的是多樣性、公平與包容（D.E.I.）相關(guān)合同——然后你也得游到那里去。”

來(lái)華盛頓之前，拉文吉亞住在紐約，在他十多年前創(chuàng)辦的電商平臺(tái)Gumroad工作。他不算真正的“讓美國(guó)再次偉大”（MAGA）支持者，但一直覺(jué)得在政府工作會(huì)很有趣，而且他很崇拜馬斯克。去年10月，在風(fēng)險(xiǎn)投資公司安德森·霍洛維茨（Andreessen Horowitz）紐約辦公室的一場(chǎng)科技聚會(huì)上，拉文吉亞和一個(gè)人交談，后來(lái)此人把他介紹給了一位DOGE工作人員。這位工作人員讓他聯(lián)系上一位DOGE工程師，工程師又把他推薦給了DOGE的招聘人員。通話(huà)時(shí)間都沒(méi)超過(guò)五分鐘。“所有問(wèn)題都是‘你什么時(shí)候能搬到華盛頓？’”拉文吉亞說(shuō)。最終，他告訴我，他和馬斯克旗下“無(wú)聊公司”（Boring Company）的總裁史蒂夫·戴維斯通了話(huà)，對(duì)方問(wèn)他會(huì)不會(huì)編程。“會(huì)。”拉文吉亞回答。幾周后，他收到一條短信：退伍軍人事務(wù)部有個(gè)職位空缺。“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，‘好吧，終于有點(diǎn)消息了。’”拉文吉亞說(shuō)。他3月中旬入職，時(shí)薪約13美元。

特朗普總統(tǒng)在就職首日通過(guò)行政命令正式成立DOGE，將原本的美國(guó)數(shù)字服務(wù)局（United States Digital Service，聯(lián)邦政府的內(nèi)部技術(shù)咨詢(xún)機(jī)構(gòu)）重新命名。馬斯克的盟友迅速為其配備人員：曾幫助馬斯克改組Twitter的戴維斯實(shí)際上成了首席運(yùn)營(yíng)官，而領(lǐng)導(dǎo)馬斯克超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)的共和黨政治操盤(pán)手克里斯·楊則擔(dān)任高級(jí)顧問(wèn)。2月2日，《連線(xiàn)》雜志（Wired）披露，有六名年輕的計(jì)算機(jī)工程師——全都十八九歲或二十出頭——在為DOGE工作。這些年輕的程序員被統(tǒng)稱(chēng)為“DOGE小子們”，他們?cè)谌耸鹿芾磙k公室和總務(wù)管理局設(shè)立了據(jù)點(diǎn)。據(jù)《政治報(bào)》（Politico）報(bào)道，他們中的一些人似乎就住在那里，用宜家的床布置了四個(gè)房間。這鞏固了DOGE的文化形象：它是科技行業(yè)在政府中的前哨，是那個(gè)“快速行動(dòng)、打破常規(guī)”的部門(mén)。

起初，很難判斷該如何看待這個(gè)名字源自模因幣的新機(jī)構(gòu)。一位保守派智庫(kù)的資深人士曾向我預(yù)測(cè)，DOGE最終只會(huì)產(chǎn)出一份被束之高閣的政府報(bào)告。但DOGE的工作人員很快就開(kāi)始確定要取消的合同和要解雇的員工。1月28日，人事管理辦公室向大多數(shù)聯(lián)邦雇員發(fā)送了一封標(biāo)題為“岔路口”（Fork in the Road）的電子郵件，警告即將進(jìn)行非自愿裁員，并向他們提供辭職選項(xiàng)，可獲得八個(gè)月的工資和福利。（馬斯克在收購(gòu)這家社交媒體公司并將其更名為X后不久，曾向Twitter員工發(fā)送過(guò)一封主題幾乎相同的電子郵件。）留任的員工很快被要求在每周結(jié)束時(shí)記錄自己完成的五項(xiàng)工作。DOGE的行動(dòng)引發(fā)了一系列訴訟，但其舉措似乎確實(shí)產(chǎn)生了效果。3月底，《紐約時(shí)報(bào)》估計(jì)聯(lián)邦政府規(guī)模可能已縮減了12%。

拉文吉亞和退伍軍人事務(wù)部DOGE團(tuán)隊(duì)的其他成員準(zhǔn)備了一份成就清單，要在全員會(huì)議上展示。“戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)套房”里大約有50人，拉文吉亞覺(jué)得，如果這就是DOGE的全部成員，那人數(shù)少得驚人。馬斯克走進(jìn)來(lái)時(shí)，讓與會(huì)者分享近期的“勝利”，并高談闊論政府有多糟糕。“那場(chǎng)面非常超現(xiàn)實(shí)，”拉文吉亞說(shuō)。他試圖和馬斯克討論一個(gè)項(xiàng)目，但“所有人都看著我，好像我很奇怪，仿佛在問(wèn)‘你為什么要找老板要反饋？’”。有一次，有人問(wèn)國(guó)稅局有多少信息技術(shù)員工，結(jié)果發(fā)現(xiàn)超過(guò)7000人（該機(jī)構(gòu)總共有約10萬(wàn)名員工）。DOGE駐國(guó)稅局團(tuán)隊(duì)的一名成員說(shuō)，他認(rèn)為這個(gè)稅務(wù)機(jī)構(gòu)需要“驅(qū)魔人”。“埃隆當(dāng)時(shí)說(shuō)，‘等等，真的嗎？’”拉文吉亞回憶道。幾小時(shí)后，他失望地離開(kāi)了。“這幾乎是在DOGE工作的‘福利’之一，”他說(shuō)，“你偶爾能和埃隆待在一起。”

拉文吉亞已經(jīng)開(kāi)始懷疑這項(xiàng)工作的意義。在退伍軍人事務(wù)部，他最初計(jì)劃更新?lián)f(shuō)是過(guò)時(shí)且碎片化的人力資源系統(tǒng)，但那系統(tǒng)似乎運(yùn)行得很好。“DOGE從來(lái)沒(méi)有明確的信息流，比如‘嘿，埃隆希望我們做這個(gè)’，”拉文吉亞說(shuō)，“你被要求付出很多，但得不到任何信息。”4月，他回到紐約，遠(yuǎn)程工作，改進(jìn)退伍軍人事務(wù)部的內(nèi)部聊天機(jī)器人VA GPT。5月初，他接受了《快公司》（Fast Company）的采訪(fǎng)，在采訪(fǎng)中他說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話(huà)，政府并不像我預(yù)期的那么低效。我本希望能輕松‘贏’更多。”不久之后，他對(duì)退伍軍人事務(wù)部系統(tǒng)的訪(fǎng)問(wèn)權(quán)限被切斷——他被解雇了。

5月下旬，馬斯克宣布自己也將離開(kāi)DOGE，此前他令人矚目地拓展了“總統(tǒng)特別顧問(wèn)”的職責(zé)范圍。在特朗普的白宮里，人人系著紅色領(lǐng)帶，必須參加“贊美會(huì)”，而馬斯克穿著新奇T恤和棒球帽，帶著四歲的兒子X(jué)參加會(huì)議，特朗普稱(chēng)X是“高智商人士”。馬斯克在白宮屋頂安裝了星鏈（Starlink）衛(wèi)星系統(tǒng)，并在白宮草坪上賣(mài)給特朗普一輛紅色特斯拉。特朗普順從地爬進(jìn)駕駛座，評(píng)價(jià)車(chē)內(nèi)裝潢：“全是電腦控制。”

在橢圓形辦公室為馬斯克舉行的送別儀式上，特朗普向他贈(zèng)送了一把超大號(hào)白宮鑰匙，并表示他在DOGE的工作“在現(xiàn)代史上無(wú)與倫比”。但這兩人之間一直基于交易的關(guān)系，最終對(duì)雙方都成了糟糕的買(mǎi)賣(mài)。DOGE實(shí)現(xiàn)的節(jié)省遠(yuǎn)低于馬斯克的預(yù)期，導(dǎo)致特朗普不得不支持一項(xiàng)將使赤字增加數(shù)萬(wàn)億美元的預(yù)算法案。與此同時(shí)，馬斯克為特朗普工作的行為疏遠(yuǎn)了自由派和中間派，導(dǎo)致特斯拉的銷(xiāo)量和股價(jià)暴跌。在橢圓形辦公室里，馬斯克一只眼睛淤青，他說(shuō)是兒子打了他的臉。一名記者問(wèn)他關(guān)于《紐約時(shí)報(bào)》最近一篇報(bào)道的事，該報(bào)道稱(chēng)他在競(jìng)選期間大量使用氯胺酮等藥物。馬斯克說(shuō)：“我們換個(gè)話(huà)題吧。”

幾天后，特朗普宣布撤回對(duì)馬斯克的商業(yè)伙伴賈里德·艾薩克曼擔(dān)任美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）局長(zhǎng)的提名，稱(chēng)是在“徹底審查其過(guò)往交往”后做出的決定。馬斯克稱(chēng)共和黨的預(yù)算法案是“令人作嘔的糟粕”，后來(lái)還在X上發(fā)起投票，詢(xún)問(wèn)是否該成立一個(gè)新政黨。特朗普似乎覺(jué)得這是針對(duì)自己，發(fā)帖稱(chēng)，在他的預(yù)算法案中，節(jié)省資金最簡(jiǎn)單的方法是“終止”馬斯克的公司獲得的“數(shù)十億美元”政府補(bǔ)貼。“埃隆越來(lái)越‘讓人厭煩’，”總統(tǒng)寫(xiě)道，“我讓他離開(kāi)，取消了強(qiáng)迫所有人購(gòu)買(mǎi)沒(méi)人想要的電動(dòng)車(chē)的‘電動(dòng)車(chē)強(qiáng)制令’（他幾個(gè)月前就知道我會(huì)這么做！），結(jié)果他就‘發(fā)瘋’了！”馬斯克回應(yīng)：“如此明顯的謊言，真可悲。”

6月5日的幾個(gè)小時(shí)里，總統(tǒng)和這位世界首富你來(lái)我往地交鋒，直到爭(zhēng)論聚焦于許多狂熱的網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)議話(huà)題——被定罪的性犯罪者杰弗里·愛(ài)潑斯坦。“是時(shí)候投下真正的‘大炸彈’了，”馬斯克寫(xiě)道，“@realDonaldTrump在愛(ài)潑斯坦的文件里。這才是文件沒(méi)有公開(kāi)的真正原因。祝你愉快，DJT！”（特朗普回應(yīng)了這一說(shuō)法，告訴全國(guó)廣播公司（NBC），他和愛(ài)潑斯坦“一點(diǎn)都不熟”。）

此時(shí)，許多經(jīng)驗(yàn)最豐富、最有才華的政府工作人員已經(jīng)離職。留任的人往往被迫縮減工作使命和范圍。拜登政府的高級(jí)官員雅各布·萊本盧夫特告訴我：“DOGE和本屆政府所做的，是導(dǎo)致了一場(chǎng)引人注目的人才外流——那些積累了多年知識(shí)、對(duì)政府運(yùn)作至關(guān)重要的人，在正常情況下，他們會(huì)把這些知識(shí)傳給下一代公務(wù)員。”

拉文吉亞認(rèn)為，馬斯克和特朗普的決裂可能也讓許多留任的DOGE員工陷入困境，他們中有些人仍派駐在聯(lián)邦政府的各個(gè)機(jī)構(gòu)。他還告訴我，DOGE的優(yōu)勢(shì)和弱點(diǎn)可能源于同一根源：他從內(nèi)部看到，DOGE沒(méi)有真正的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。“歸根結(jié)底，”他說(shuō)，“DOGE就是埃隆。”

波托馬克河的黎明：劃船者、慢跑者，一列飛機(jī)加速降向里根國(guó)家機(jī)場(chǎng)的跑道。死胡同空無(wú)一人；停車(chē)場(chǎng)漸漸停滿(mǎn)車(chē)輛；環(huán)城公路擁堵不堪。聯(lián)邦政府無(wú)處不在：在市中心白宮附近的大理石建筑里——那是一種19世紀(jì)的視覺(jué)把戲，用希臘-羅馬式的外觀(guān)賦予這個(gè)仍有些脆弱的政治工程以永恒感；但它也在巴爾的摩郊區(qū)伍德勞恩，那里有一萬(wàn)人在社會(huì)保障局總部工作；在貝塞斯達(dá)國(guó)立衛(wèi)生研究院的紅磚校園里；在延伸至杜勒斯的國(guó)防承包商聚集區(qū)。這不是政治意義上的華盛頓，而是規(guī)模龐大的工程現(xiàn)場(chǎng)。我最近問(wèn)一位前社會(huì)保障局高級(jí)官員，特朗普獲勝時(shí)她是否擔(dān)心。“不太擔(dān)心，”她說(shuō)，“我關(guān)注的是償付能力危機(jī)。”

保守派往往猛烈抨擊華盛頓的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)；自由派則大多為其辯護(hù)。但政府的運(yùn)作反映了共和黨和民主黨的雙重野心。紐約大學(xué)瓦格納學(xué)院的公共服務(wù)學(xué)者保羅·萊特估計(jì)，聯(lián)邦承包商人數(shù)是公務(wù)員的兩倍。布魯金斯學(xué)會(huì)的伊萊恩·卡馬克發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在大多數(shù)聯(lián)邦雇員從事與安全相關(guān)的領(lǐng)域——僅國(guó)防部就占36%。在很大程度上，美國(guó)政府的組織目的不是追求變革性的改變，而是創(chuàng)建問(wèn)責(zé)制體系，其支出增長(zhǎng)主要與它所監(jiān)管事務(wù)的龐大規(guī)模有關(guān)。經(jīng)通脹調(diào)整后，聯(lián)邦支出自60年代中期以來(lái)增長(zhǎng)了五倍，達(dá)到每年約7萬(wàn)億美元，而聯(lián)邦工作人員數(shù)量基本持平。

人們總是以各種方式欺騙聯(lián)邦政府，每個(gè)層級(jí)都存在浪費(fèi)。2011年，波音公司被發(fā)現(xiàn)向陸軍大幅高估直升機(jī)備件價(jià)格——例如，一個(gè)4美分的金屬銷(xiāo)釘開(kāi)價(jià)71.01美元。2020年，哈佛大學(xué)向衛(wèi)生與公眾服務(wù)部退還了130萬(wàn)美元，此前一名公共衛(wèi)生教授涉嫌夸大其在一項(xiàng)海外艾滋病救濟(jì)撥款上的工作時(shí)間。波士頓大學(xué)研究醫(yī)療保健欺詐的教授杰特森·萊德-路易斯告訴我，在醫(yī)療保險(xiǎn)和醫(yī)療補(bǔ)助計(jì)劃中，“從醫(yī)生重新分類(lèi)程序到有組織犯罪，什么情況都有”。

萊德-路易斯喜歡引用他和同事對(duì)透析運(yùn)輸欺詐性賬單的研究。長(zhǎng)期以來(lái)，醫(yī)療保險(xiǎn)為病重?zé)o法自行前往透析的患者報(bào)銷(xiāo)救護(hù)車(chē)費(fèi)用。但一些不擇手段的人（萊德-路易斯認(rèn)為是費(fèi)城的黑幫分子）意識(shí)到，可以向相對(duì)健康的透析患者支付回扣，讓他們接受不需要的救護(hù)車(chē)運(yùn)輸。消息傳開(kāi)后，萊德-路易斯及其同事估計(jì)，2003年至2017年間，醫(yī)療保險(xiǎn)在欺詐性救護(hù)車(chē)運(yùn)輸上花費(fèi)了約50億美元。“聯(lián)邦調(diào)查局有視頻顯示，一些患者步行上下救護(hù)車(chē)，”萊德-路易斯告訴我。透析費(fèi)用約占聯(lián)邦預(yù)算的1%。如果透析運(yùn)輸中有這么多欺詐，他說(shuō)，想象一下整個(gè)公共部門(mén)有多少欺詐。

近年來(lái)，兩黨的專(zhuān)家都開(kāi)始將政府低效視為一個(gè)問(wèn)題。中左翼的所謂“豐裕運(yùn)動(dòng)”呼吁簡(jiǎn)化監(jiān)管，讓國(guó)家更容易建造住房和清潔能源。特朗普主義的右翼則普遍認(rèn)為，政府已被左翼意識(shí)形態(tài)分子掌控，唯一的解決辦法是徹底清除官僚體系。特朗普在競(jìng)選期間承諾清除聯(lián)邦政府中的“覺(jué)醒主義”；他的顧問(wèn)們是對(duì)外援助、消費(fèi)者保護(hù)和教育部的堅(jiān)定敵人。《2025項(xiàng)目》——一份900頁(yè)的保守派總統(tǒng)“拆除行政國(guó)家”的行動(dòng)手冊(cè)——稱(chēng)官僚機(jī)構(gòu)的獨(dú)立性是“違憲的童話(huà)”。

上一次重塑華盛頓官僚體系的重大運(yùn)動(dòng)是由副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)栐诳肆诸D政府時(shí)期發(fā)起的，名為“重塑政府”。其理念是讓公共部門(mén)跟上互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。布魯金斯學(xué)會(huì)的卡馬克是該運(yùn)動(dòng)的首席幕僚。她利用政府自身的專(zhuān)業(yè)知識(shí)：從其他部門(mén)抽調(diào)公務(wù)員團(tuán)隊(duì)，嵌入每個(gè)機(jī)構(gòu)，以精簡(jiǎn)和改進(jìn)其流程。最終，克林頓政府促使國(guó)會(huì)通過(guò)了80多項(xiàng)與“重塑政府”倡議相關(guān)的法律。“如果你希望這些變革是永久性的，”卡馬克告訴我，“唯一的辦法就是將它們寫(xiě)入法律。”

DOGE的構(gòu)想則幾乎完全相反。2023年春天，生物技術(shù)企業(yè)家維韋克·拉馬斯瓦米（他剛剛發(fā)起共和黨總統(tǒng)候選人提名競(jìng)選）邀請(qǐng)紐約律師菲利普·霍華德到他在俄亥俄州哥倫布市的競(jìng)選總部見(jiàn)面。自90年代以來(lái)，霍華德一直是對(duì)公務(wù)員改革感興趣的商業(yè)領(lǐng)袖的導(dǎo)師。拉馬斯瓦米想測(cè)試一些重塑聯(lián)邦官僚體系的想法。隨著會(huì)議的進(jìn)行，霍華德感覺(jué)這是一個(gè)“過(guò)于聰明的頭腦在構(gòu)思某種新理論，創(chuàng)造出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的新現(xiàn)實(shí)”。他回憶說(shuō)，有一次，“維韋克說(shuō)：‘我認(rèn)為總統(tǒng)真的可以關(guān)閉各機(jī)構(gòu)。’我說(shuō)：‘你知道，國(guó)會(huì)設(shè)立機(jī)構(gòu)。你真的認(rèn)為總統(tǒng)可以就這么……’他說(shuō)：‘哦，是的，是的，沒(méi)問(wèn)題。’”霍華德后來(lái)對(duì)拉馬斯瓦米的一位顧問(wèn)說(shuō)：“我真的認(rèn)為維韋克不應(yīng)該公開(kāi)這個(gè)想法，因?yàn)樗豢尚拧！?

選舉一周后，特朗普在一份正式聲明中宣布：“偉大的埃隆·馬斯克將與美國(guó)愛(ài)國(guó)者維韋克·拉馬斯瓦米合作，領(lǐng)導(dǎo)政府效率部。”起初，這兩位聯(lián)合主席似乎準(zhǔn)備各自占據(jù)不同的領(lǐng)域：拉馬斯瓦米將帶頭推動(dòng)放松管制；馬斯克則專(zhuān)注于削減成本。在《華爾街日?qǐng)?bào)》的一篇聯(lián)合專(zhuān)欄文章中，他們表示將與通常被稱(chēng)為聯(lián)邦政府“中樞神經(jīng)系統(tǒng)”的管理和預(yù)算辦公室（O.M.B.）密切合作。選舉前，拉馬斯瓦米在一次采訪(fǎng)中暗示，白宮可以簡(jiǎn)單地解雇所有社會(huì)保險(xiǎn)號(hào)碼以偶數(shù)開(kāi)頭或奇數(shù)結(jié)尾的非政治任命人員。“嘣，削減75%，”他說(shuō)。一個(gè)月后，馬斯克被問(wèn)及DOGE可能為納稅人節(jié)省多少錢(qián)。“我認(rèn)為至少可以節(jié)省2萬(wàn)億美元，”他說(shuō)。

但在過(guò)渡期間，拉馬斯瓦米和馬斯克在如何讓政府更高效的問(wèn)題上分歧越來(lái)越大。拉馬斯瓦米顯然已經(jīng)意識(shí)到，大幅削減需要國(guó)會(huì)立法，開(kāi)始定期與一小群立法者會(huì)面。馬斯克大多不參加。一位接近DOGE的消息人士告訴我，馬斯克似乎認(rèn)為國(guó)會(huì)議員無(wú)關(guān)緊要，有時(shí)稱(chēng)他們?yōu)椤癗PC”（非玩家角色）——電子游戲背景中通常沉默無(wú)名的人物。

據(jù)這位接近DOGE的消息人士稱(chēng)，馬斯克更感興趣的是通過(guò)行政部門(mén)削減開(kāi)支，并經(jīng)常談到需要“控制電腦”。在會(huì)議上，拉馬斯瓦米借用科技界的隱喻來(lái)強(qiáng)調(diào)放松管制的重要性，稱(chēng)政府的規(guī)則是“矩陣”，并堅(jiān)稱(chēng)DOGE需要重寫(xiě)其“源代碼”。馬斯克不為所動(dòng)。

就職前夕，哥倫比亞廣播公司援引一位白宮內(nèi)部人士的話(huà)說(shuō)：“維韋克已經(jīng)不受歡迎了。”第二天，拉馬斯瓦米離開(kāi)DOGE。馬斯克在艾森豪威爾行政辦公大樓繼承的那間略顯悶熱的辦公室里，據(jù)報(bào)道安裝了一臺(tái)大屏幕電視，以便玩電子游戲；他有時(shí)還在那里睡覺(jué)。一位知名保守派人士告訴我，在網(wǎng)上，人們?cè)谙朕k法影響馬斯克的行動(dòng)。“你通過(guò)在X上給埃隆發(fā)推文、奉承他來(lái)做到這一點(diǎn)，”他說(shuō)，“他就像一個(gè)棱鏡，所有社交媒體都通過(guò)X向他匯聚。”問(wèn)題是，“埃隆總在進(jìn)行這些命運(yùn)追尋，有時(shí)在尋找不存在的東西，然后很多政府部門(mén)就跟著他踏上了命運(yùn)追尋之路。”

丹尼·沃費(fèi)爾的職業(yè)生涯大部分時(shí)間都在聯(lián)邦政府度過(guò)。他曾在信息與監(jiān)管事務(wù)辦公室擔(dān)任政策分析師，在司法部民權(quán)司擔(dān)任出庭律師，在管理和預(yù)算辦公室擔(dān)任主計(jì)長(zhǎng)。最近，作為拜登政府的國(guó)稅局局長(zhǎng)，他獲得了難得的機(jī)會(huì)，不僅管理政府，還能改變它。國(guó)會(huì)承諾在十年內(nèi)投入800億美元，用于國(guó)稅局現(xiàn)代化，使其稅收征管能力與逃稅手段相匹配。沃費(fèi)爾擴(kuò)大了該機(jī)構(gòu)的大企業(yè)和國(guó)際部門(mén)、針對(duì)加密貨幣和高凈值個(gè)人的執(zhí)法行動(dòng)，以及對(duì)人工智能和其他技術(shù)的投資。直到2024年12月，他還在招聘下一代公務(wù)員。在國(guó)稅局的年度假日派對(duì)上，員工們被邀請(qǐng)與他合影；一個(gè)年輕人在快門(mén)按下后說(shuō)：“謝謝，教練！”他是新入職的員工，剛從大學(xué)畢業(yè)。十年前，他和沃費(fèi)爾的兒子曾在弗吉尼亞州北部的同一個(gè)少年棒球聯(lián)盟打球。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他的父親也在國(guó)稅局工作。

特朗普獲勝后，沃費(fèi)爾“不太確定”新政府是否會(huì)繼續(xù)國(guó)稅局的現(xiàn)代化努力，但他試圖以真誠(chéng)的態(tài)度與新政府接觸。1月初，特朗普過(guò)渡團(tuán)隊(duì)和DOGE的代表通過(guò)Zoom與國(guó)稅局領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面，討論權(quán)力交接。沃費(fèi)爾的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)演練過(guò)這種情況，微調(diào)了計(jì)劃使用的措辭。“我們說(shuō)：‘看，我們知道你們有從人員角度縮減政府的職責(zé)，’”沃費(fèi)爾回憶道，“‘我們理解對(duì)嗎？’他們沒(méi)有爭(zhēng)辯——他們表示同意。我們說(shuō)：‘如果你們能做到這一點(diǎn)，同時(shí)改善或維持國(guó)稅局的績(jī)效及其稅收征管，不是很好嗎？’他們回應(yīng)：‘好，我們?cè)诼?tīng)。’”

沃費(fèi)爾向特朗普政府官員承諾，只要有一點(diǎn)耐心，國(guó)稅局可以用更少的聯(lián)邦雇員帶來(lái)更多收入。沃費(fèi)爾一直在構(gòu)建的更有效的稅收體系不僅有資金支持，還完成了一半，就像“死星”（Death Star）一樣。他敦促政府給它時(shí)間全面運(yùn)作。“把它想象成橫跨溪流的橋梁，”沃費(fèi)爾說(shuō)，“有些橋段已經(jīng)完工，你可以開(kāi)車(chē)通過(guò)并實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化；有些只完成了一半，所以你得等橋段完工才能開(kāi)車(chē)；還有一些需要先建造才能開(kāi)始。”沃費(fèi)爾提議特朗普政府承諾在兩到四年內(nèi)減少該機(jī)構(gòu)的人員，并“戰(zhàn)略性地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化”，以確保人員減少不會(huì)意味著收入減少或服務(wù)惡化。“這就是我們的提議，”沃費(fèi)爾說(shuō)，“當(dāng)時(shí)引起了共鳴。”

宣誓就職幾小時(shí)后，特朗普簽署了26項(xiàng)行政命令，恢復(fù)聯(lián)邦死刑，讓美國(guó)退出世界衛(wèi)生組織，暫停外國(guó)援助90天，并取消聯(lián)邦政府各部門(mén)的多樣性、公平與包容計(jì)劃。相比之下，成立DOGE的行政命令似乎描述了一個(gè)謙遜的目標(biāo)：“通過(guò)現(xiàn)代化聯(lián)邦技術(shù)和軟件，最大限度地提高政府效率和生產(chǎn)力，以實(shí)施總統(tǒng)的DOGE議程。”盡管馬斯克經(jīng)常出現(xiàn)在白宮西翼，但從技術(shù)上講，他是無(wú)薪顧問(wèn)。

馬斯克和政府的一個(gè)共同關(guān)注點(diǎn)是根除這位特斯拉創(chuàng)始人所說(shuō)的“覺(jué)醒思維病毒”。DOGE很快就吹噓稱(chēng)，已削減了超過(guò)10億美元的D.E.I.相關(guān)合同。但究竟什么算D.E.I.項(xiàng)目，定義是模糊的。在社會(huì)保障局總部，公務(wù)員被指示從撥款、出版物和績(jī)效評(píng)估中刪除“多樣性”和“公平”等表述。勞拉·哈爾策爾當(dāng)時(shí)是研究、評(píng)估和統(tǒng)計(jì)辦公室的副專(zhuān)員，她告訴我：“感覺(jué)就像，‘好吧，這效率極低，但我們會(huì)挺過(guò)去。’”

25年來(lái)，哈爾策爾的辦公室一直運(yùn)營(yíng)著一個(gè)研究和撥款項(xiàng)目，研究社會(huì)保障體系的效果和可行性。最近，該項(xiàng)目會(huì)給與服務(wù)少數(shù)族裔群體（如歷史上的黑人學(xué)院和大學(xué)）的機(jī)構(gòu)合作的潛在受贈(zèng)人加分。正因如此，哈爾策爾告訴我，她被命令關(guān)閉整個(gè)項(xiàng)目，她認(rèn)為這個(gè)要求很荒謬。該項(xiàng)目不關(guān)注種族或性別，比“D.E.I.”這個(gè)詞早出現(xiàn)幾十年。哈爾策爾的上司曾向管理和預(yù)算辦公室請(qǐng)?jiān)福灰耆K止該計(jì)劃，但無(wú)濟(jì)于事。“他們說(shuō)：‘你必須取消它。’”哈爾策爾說(shuō)。

類(lèi)似的變化也在國(guó)稅局發(fā)生，工作人員正在從該機(jī)構(gòu)的員工手冊(cè)中刪除“多樣性”“公平”和“包容”等表述。一位國(guó)稅局高級(jí)官員告訴我：“如果你能按月衡量執(zhí)法行動(dòng)，我敢打賭，2月份的執(zhí)法行動(dòng)會(huì)大幅下降，因?yàn)槊總€(gè)人都在擔(dān)心自己的工作。”2月4日，馬斯克在X上發(fā)布了一項(xiàng)調(diào)查：“你希望@DOGE審計(jì)國(guó)稅局嗎？”兩周后，該機(jī)構(gòu)7000名試用期員工——即過(guò)去一年左右入職的人——被解雇。一位國(guó)稅局員工告訴ProPublica：“不管技能如何，只要入職不到一年，就被裁了。”（聯(lián)邦法院后來(lái)裁定這些解雇是非法的。）

許多被解雇的員工專(zhuān)注于遏制美國(guó)最富有階層的逃稅行為。耶魯大學(xué)預(yù)算實(shí)驗(yàn)室“非常保守地”估計(jì)，如果DOGE像據(jù)報(bào)道考慮的那樣裁掉國(guó)稅局一半的員工，勞動(dòng)力減少將導(dǎo)致政府損失4000億美元的稅收收入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)工資節(jié)省。沃費(fèi)爾用背包做比喻：如果你在裝背包，你會(huì)先放你認(rèn)為最重要的東西，然后再找地方放剩下的。“他們沒(méi)有先裝‘效率’或‘稅收征管’，”沃費(fèi)爾說(shuō)，“而是裝滿(mǎn)了‘裁員’。”

一天晚上，他的妻子問(wèn)起圣誕派對(duì)上的那個(gè)少年棒球聯(lián)盟球員怎么樣了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)天被解雇了，被要求在一小時(shí)內(nèi)離開(kāi)國(guó)稅局。他的父親陪他走出了大門(mén)。

每屆新政府在執(zhí)政頭幾周都享有特殊權(quán)力，因?yàn)樾聝?nèi)閣成員尚未任命，因此無(wú)法反對(duì)其所在機(jī)構(gòu)的變革。白宮暫停外國(guó)援助的決定在剛果民主共和國(guó)金沙薩的美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署辦公室引發(fā)了特別恐慌。接下來(lái)的周末，準(zhǔn)軍事組織M23的叛軍控制了剛果城市戈馬，這是一場(chǎng)持續(xù)沖突的一部分，剛果公民長(zhǎng)期將其歸咎于包括美國(guó)在內(nèi)的西方國(guó)家。有傳言稱(chēng)首都將發(fā)生抗議活動(dòng)。與此同時(shí)，數(shù)十名美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署高級(jí)官員被停職，擾亂了援助工作者與華盛頓的溝通渠道，也讓誰(shuí)在管理該機(jī)構(gòu)的問(wèn)題變得模糊。

1月28日星期二早上，許多美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署工作人員已經(jīng)把孩子送上校車(chē)，自己也登上了前往美國(guó)大使館的班車(chē)，這時(shí)他們收到消息，稱(chēng)剛果首都的局勢(shì)可能不再安全。車(chē)輛掉頭，把乘客送回家。據(jù)金沙薩一位在聯(lián)邦法院以化名“馬庫(kù)斯· Doe”提交宣誓書(shū)的美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署高級(jí)官員稱(chēng)，一名美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署工作人員報(bào)告說(shuō)，抗議者在他的住所外放火。不久后，他請(qǐng)求撤離——他的前門(mén)被攻破了。在社交媒體上，馬庫(kù)斯· Doe能看到搶劫的視頻，在自己家門(mén)外，他能聽(tīng)到抗議者高呼口號(hào)。他和妻子把孩子叫進(jìn)屋，鎖上了門(mén)。

大使館的領(lǐng)導(dǎo)人決定撤離工作人員，但暫停外國(guó)援助的行政命令讓美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署人員更難弄清楚如何為旅行提供資金。工作人員正在失去對(duì)該機(jī)構(gòu)內(nèi)部支付系統(tǒng)的訪(fǎng)問(wèn)權(quán)限，剛果的官員也不愿批準(zhǔn)支出，擔(dān)心被指控規(guī)避行政命令。員工們向美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署代理署長(zhǎng)、職業(yè)官員杰森·格雷申請(qǐng)豁免。豁免獲得批準(zhǔn)，但已是在馬庫(kù)斯· Doe和其他人開(kāi)始撤離之后。“我開(kāi)始強(qiáng)烈感到恐慌，擔(dān)心我的政府可能會(huì)完全拋棄在金沙薩為美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署工作的美國(guó)人，”馬庫(kù)斯· Doe回憶道。他和同事們開(kāi)始與其他外國(guó)援助組織的聯(lián)系人協(xié)調(diào)。那天晚上，他們每人帶一個(gè)隨身行李大小的包，乘船渡過(guò)河，到達(dá)布拉柴維爾。

華盛頓美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署的新任副署長(zhǎng)是皮特·馬羅科，他是一名前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。在特朗普第一任期內(nèi)，下屬提交了一份13頁(yè)的備忘錄，指控他管理不善和職場(chǎng)敵意，之后他離開(kāi)了美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署的工作。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，3月，在與立法者的閉門(mén)會(huì)議上，馬羅科稱(chēng)美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署是“洗錢(qián)計(jì)劃”，并表示他在研究外國(guó)援助是否符合憲法。“我們現(xiàn)在看到的是皮特的‘復(fù)仇之旅’，”一位前美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署高級(jí)官員最近告訴美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)（NPR），“這是私人恩怨。”

馬斯克和馬羅科一樣，對(duì)外國(guó)援助評(píng)價(jià)不高。1月28日，當(dāng)美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署工作人員逃離金沙薩時(shí)，白宮新聞秘書(shū)卡羅琳·萊維特告訴記者，DOGE和管理和預(yù)算辦公室發(fā)現(xiàn)拜登政府計(jì)劃為加沙購(gòu)買(mǎi)5000萬(wàn)美元的避孕套。馬斯克在X上發(fā)帖：“冰山一角。”近年來(lái)，美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署為在全球抗擊艾滋病，每年約撥款1700萬(wàn)美元用于避孕套，包括分配給莫桑比克加扎省的款項(xiàng)；沒(méi)有一分錢(qián)流向巴勒斯坦領(lǐng)土。“我說(shuō)的一些話(huà)可能不正確，應(yīng)該糾正，”馬斯克后來(lái)在橢圓形辦公室露面時(shí)說(shuō)，“沒(méi)有人能做到百發(fā)百中。”

到3月初，國(guó)務(wù)院宣布終止美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署80%以上的合同，其1萬(wàn)雇員中除了幾百人外全部被解雇。馬斯克在X上發(fā)帖稱(chēng)，該機(jī)構(gòu)（已被置于國(guó)務(wù)卿馬可·盧比奧的直接管理之下）是“憎恨美國(guó)的激進(jìn)左翼的巢穴”。但很難說(shuō)清其使命的哪些部分是進(jìn)步的，哪些是保守的。2月13日，曾擔(dān)任喬治·W·布什政府美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署署長(zhǎng)的安德魯·納齊奧斯在眾議院外交事務(wù)委員會(huì)就削減援助作證。納齊奧斯曾幫助領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)基于信仰的外國(guó)援助組織，擔(dān)任該機(jī)構(gòu)署長(zhǎng)期間增加了對(duì)宗教團(tuán)體的撥款。在證詞中，他強(qiáng)調(diào)，沒(méi)有美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署的資金，許多基于信仰的組織將關(guān)閉。納齊奧斯回憶說(shuō)：“我能看到共和黨人臉上的表情：‘等等，之前沒(méi)人告訴我們。你是說(shuō)我們的削減正在針對(duì)我們的選民？’”他告訴我，作證前一天晚上，他與幾家最大的基督教非政府組織的高管共進(jìn)晚餐，他們非常憤怒。“90%的組織都瀕臨破產(chǎn)。”他說(shuō)。

特朗普政府對(duì)外國(guó)援助的打擊是廣泛的。2月28日，馬羅科在DOGE官員陪同下，在美洲基金會(huì)外召開(kāi)“緊急董事會(huì)會(huì)議”；馬羅科宣布自己現(xiàn)在是該組織的主席和首席執(zhí)行官，并著手解散該組織。3月5日，美國(guó)非洲發(fā)展基金會(huì)的官員設(shè)法阻止DOGE官員進(jìn)入；第二天，這些官員帶著美國(guó)法警返回，進(jìn)入大樓并更換了鎖。接下來(lái)的一周，DOGE官員抵達(dá)美國(guó)和平研究所。美國(guó)和平研究所的領(lǐng)導(dǎo)層認(rèn)為，該機(jī)構(gòu)是DOGE計(jì)劃的一個(gè)邊界——一個(gè)由聯(lián)邦政府資助但不屬于聯(lián)邦政府的組織（盡管該機(jī)構(gòu)的大多數(shù)董事會(huì)成員由總統(tǒng)任命，但它被設(shè)立為獨(dú)立于行政部門(mén)的實(shí)體）。當(dāng)DOGE官員向美國(guó)和平研究所的一名律師提交解雇該機(jī)構(gòu)所長(zhǎng)的決議時(shí)，律師認(rèn)為其無(wú)效而拒絕。幾天后，DOGE帶著警察回來(lái)，接管了美國(guó)和平研究所的大樓。（聯(lián)邦法官后來(lái)裁定DOGE的行為非法。）

DOGE員工在這些關(guān)閉行動(dòng)中扮演的角色并不特別技術(shù)性，但他們?yōu)榘讓m提供了一種避開(kāi)潛在官僚障礙的方式。“現(xiàn)實(shí)是，DOGE已成為執(zhí)行總統(tǒng)意志的工具，”一位高級(jí)外國(guó)援助官員告訴我，“本屆政府的游戲規(guī)則改變之處在于，它能夠以坦率地說(shuō)非法的方式使用這個(gè)工具來(lái)執(zhí)行其意志。”

在DOGE之前，美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署在收集較貧窮國(guó)家的兒童和孕產(chǎn)婦死亡率、疾病發(fā)生率、營(yíng)養(yǎng)不良和清潔水獲取等健康數(shù)據(jù)方面發(fā)揮了主導(dǎo)作用。現(xiàn)在，收集這些信息的能力——納齊奧斯所說(shuō)的“下一次大流行病的早期預(yù)警系統(tǒng)”——已不復(fù)存在。一個(gè)援助公司網(wǎng)絡(luò)曾建立了一個(gè)用于藥品、抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥物和疫苗的全球供應(yīng)鏈。現(xiàn)在，這個(gè)每年耗資數(shù)十億美元、由美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署支付的系統(tǒng)的合同會(huì)發(fā)生什么，尚不清楚。“沒(méi)有大型承包商就無(wú)法做這些事，因?yàn)樗鼈兪侨蚝贤奔{齊奧斯說(shuō)，“沒(méi)有非政府組織能填補(bǔ)這個(gè)缺口。”

DOGE官員面臨一個(gè)簡(jiǎn)單的預(yù)算真相：大幅削減D.E.I.和人道主義項(xiàng)目并不能節(jié)省那么多錢(qián)。美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署在最近一個(gè)財(cái)政年度的支出約為400億美元，不到聯(lián)邦總預(yù)算的1%。但納齊奧斯強(qiáng)調(diào)，由于削減，美國(guó)將面臨一個(gè)更具挑戰(zhàn)性的世界。未來(lái)兩年，他預(yù)計(jì)會(huì)看到因饑荒導(dǎo)致的大規(guī)模移民和不穩(wěn)定加劇。他指出，自己是公開(kāi)的反特朗普共和黨人。“但責(zé)任在馬斯克，”他說(shuō)，“他才是那個(gè)逍遙法外的人。”

到2月中旬，小規(guī)模的DOGE官員團(tuán)隊(duì)已派駐大多數(shù)聯(lián)邦機(jī)構(gòu)（最初的行政命令要求每組四人：一名團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、一名工程師、一名人力資源專(zhuān)家和一名律師）。他們往往不太適應(yīng)。今年冬天在教育部總部待過(guò)一段時(shí)間的一位保守派政策分析師告訴我，DOGE團(tuán)隊(duì)在很大程度上被孤立，只與幾名高級(jí)職員互動(dòng)，其成員似乎特別擔(dān)心在網(wǎng)上被“人肉”。“典型的政治任命官員來(lái)自傳統(tǒng)基金會(huì)（Heritage Foundation），有家庭，朝九晚五，然后回家，”這位保守派分析師告訴我，“DOGE的人完全不同。他們睡在大樓的某個(gè)角落，只盯著電腦。所以他們幾乎被視為不能碰的‘珍稀動(dòng)物’。”

消費(fèi)者金融保護(hù)局（C.F.P.B.）的首席技術(shù)官 Erie Meyer 起初對(duì)DOGE持謹(jǐn)慎樂(lè)觀(guān)態(tài)度。作為美國(guó)數(shù)字服務(wù)局的資深人士，她長(zhǎng)期倡導(dǎo)提高政府效率。“我想，至少總統(tǒng)會(huì)有技術(shù)人員為他提供建議，”Meyer 告訴我。她是拜登政府的政治任命官員，對(duì)自己的未來(lái)不抱幻想。1月，她努力確定可能讓新政府感興趣的項(xiàng)目。Meyer 告訴我：“我基本上說(shuō)，‘如果你們想要，這里有一些容易實(shí)現(xiàn)的成果。’”

在C.F.P.B.的最后一天，Meyer 注意到五名男子在行政套房里閑逛；其中一人試圖打開(kāi)副局長(zhǎng)的辦公室，但沒(méi)有門(mén)卡。她從新聞中認(rèn)出了另一個(gè)人——23歲的金發(fā)男子盧克·法里托爾，曾是SpaceX的實(shí)習(xí)生。Meyer 走出去自我介紹。她問(wèn)他們是不是在找打印機(jī)，試圖為在政府機(jī)構(gòu)行政辦公室里晃動(dòng)門(mén)把手找一個(gè)無(wú)傷大雅的解釋。“不是，”一個(gè)稍年長(zhǎng)的男子（用Meyer的話(huà)說(shuō)，“帶著華盛頓式的邋遢”）告訴她。結(jié)果他是克里斯·楊，那個(gè)曾管理馬斯克政治行動(dòng)委員會(huì)的DOGE領(lǐng)導(dǎo)人。他和Meyer閑聊了一分鐘，然后這群人離開(kāi)了。

消費(fèi)者金融保護(hù)局由伊麗莎白·沃倫參議員構(gòu)想，是國(guó)會(huì)在2008年金融危機(jī)后為保護(hù)美國(guó)人免受金融操縱而設(shè)立的。其數(shù)據(jù)庫(kù)充滿(mǎn)了正在進(jìn)行的調(diào)查細(xì)節(jié)，包括舉報(bào)人的姓名及其具體指控。Meyer 越來(lái)越擔(dān)心DOGE試圖訪(fǎng)問(wèn)消費(fèi)者金融保護(hù)局存儲(chǔ)的大量個(gè)人和企業(yè)數(shù)據(jù)。1月31日，長(zhǎng)期擔(dān)任財(cái)政部官員、領(lǐng)導(dǎo)財(cái)政服務(wù)局（代表政府機(jī)構(gòu)發(fā)放款項(xiàng)）的大衛(wèi)·萊布里克在與DOGE官員就他們對(duì)支付系統(tǒng)的訪(fǎng)問(wèn)權(quán)發(fā)生沖突后辭職。萊布里克在政府中廣受尊敬，他的辭職引起了反響。正如一位前社會(huì)保障局官員所說(shuō)：“當(dāng)情況變成‘哦，DOGE試圖進(jìn)入，而萊布里克為了阻止它‘中彈’了’，這很令人擔(dān)憂(yōu)，對(duì)吧？”

2月7日，馬斯克在X上發(fā)帖：“C.F.P.B.安息吧。”當(dāng)天晚些時(shí)候，管理和預(yù)算辦公室主任、DOGE盟友拉塞爾·沃特向C.F.P.B.工作人員發(fā)送電子郵件，稱(chēng)他將接管該機(jī)構(gòu)。沃特是《2025項(xiàng)目》的最初設(shè)計(jì)者之一，一直直言不諱地表示希望撤銷(xiāo)政府項(xiàng)目并解雇職業(yè)公務(wù)員。“我們希望官僚們受到創(chuàng)傷，”他在2023年的一次私人演講中說(shuō)，“當(dāng)他們?cè)缟闲褋?lái)時(shí)，我們希望他們不想去上班，因?yàn)樗麄冊(cè)絹?lái)越被視為反派。”

沃特命令所有C.F.P.B.員工停止工作；最終，1000多人被停職。該機(jī)構(gòu)的一位領(lǐng)導(dǎo)人給管理和預(yù)算辦公室總法律顧問(wèn)馬克·波萊塔發(fā)電子郵件，詢(xún)問(wèn)該機(jī)構(gòu)是否至少可以恢復(fù)對(duì)公司的監(jiān)控，“卻只被告知不行——你們現(xiàn)在沒(méi)有權(quán)力。”代表該機(jī)構(gòu)大多數(shù)員工的工會(huì)提起訴訟，獲得了暫停解雇的初步禁令。此時(shí)，C.F.P.B.進(jìn)入了一種“僵尸狀態(tài)”，一名執(zhí)法律師描述為“只是打開(kāi)電腦盯著看八小時(shí)，無(wú)事可做”。

2月初，當(dāng)DOGE代表開(kāi)始抵達(dá)時(shí)，社會(huì)保障局由職業(yè)官員米歇爾·金領(lǐng)導(dǎo)，她最近被提升為代理專(zhuān)員。首先到來(lái)的是邁克爾·魯索，一位被任命為社會(huì)保障局首席信息官的資深科技高管；然后是名叫阿卡什·鮑巴的程序員，他剛從加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)。據(jù)一位社會(huì)保障局高級(jí)官員稱(chēng)，鮑巴“帶著屬于其他機(jī)構(gòu)的筆記本電腦和手機(jī)出現(xiàn)，幾乎要溢出來(lái)了”。當(dāng)魯索要求直接訪(fǎng)問(wèn)社會(huì)保障局的主要數(shù)據(jù)文件——包括死亡主文件（Death Master File，社會(huì)保障局在其中記錄每個(gè)已死亡的社保號(hào)碼持有者）時(shí)，金和她的團(tuán)隊(duì)變得警惕。這位社會(huì)保障局高級(jí)官員說(shuō)：“一直不太清楚邁克為什么想要訪(fǎng)問(wèn)死亡主文件。”

魯索和鮑巴被安排在一間辦公室，與社會(huì)保障局的一小群反欺詐官員一起工作，但鮑巴尚未獲得訪(fǎng)問(wèn)社會(huì)保障局?jǐn)?shù)據(jù)文件所需的憑證。史蒂夫·戴維斯很生氣，開(kāi)始聯(lián)系社會(huì)保障局高級(jí)官員。“他說(shuō)‘社會(huì)保障局肯定是整個(gè)政府最差的機(jī)構(gòu)，’”這位前社會(huì)保障局官員說(shuō)，“‘沒(méi)有理由到現(xiàn)在還沒(méi)搞定。讓它發(fā)生。’”魯索要求允許鮑巴訪(fǎng)問(wèn)社會(huì)保障局的主要數(shù)據(jù)中心。“那里絕對(duì)沒(méi)什么可看的——一些安保、一堆電腦，”這位前社會(huì)保障局官員說(shuō)，“但他們的觀(guān)點(diǎn)是，他們不信任社會(huì)保障局的任何長(zhǎng)期員工，所以需要阿卡什直接進(jìn)入。”

2月11日，馬斯克和特朗普一起在橢圓形辦公室告訴記者，他的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)保障系統(tǒng)內(nèi)有“瘋狂的事情”，包括150歲的福利領(lǐng)取者。社會(huì)保障局的員工們感到困惑——幾乎沒(méi)有去世超過(guò)一個(gè)月的人在領(lǐng)取福利，當(dāng)然也沒(méi)有150歲的人。社會(huì)保障局官員無(wú)法直接聯(lián)系馬斯克或戴維斯，試圖向魯索解釋情況，希望他們的話(huà)能滲透到馬斯克那里。“那段時(shí)間很奇怪，一切似乎都通過(guò)DOGE傳來(lái)，而不是來(lái)自管理和預(yù)算辦公室或白宮，但幾乎不可能將任何信息上傳到高層，”今年冬天臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)政府機(jī)構(gòu)的人告訴我，“他們從不讓我們直接與他們互動(dòng)，因?yàn)槟鞘恰袷ァ摹Ｋ跃拖褚粓?chǎng)非常糟糕的‘傳話(huà)游戲’。”

那個(gè)周日，馬斯克發(fā)布了一張圖表，暗示有3.98億個(gè)活躍的社會(huì)保障號(hào)碼。“是的，‘符合條件’的社會(huì)保障號(hào)碼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)公民數(shù)量，”他寫(xiě)道，“這可能是歷史上最大的欺詐。”社會(huì)保障局官員很生氣。一周前，他們中的一些人曾耐心地向鮑巴解釋?zhuān)瑘D表中不是領(lǐng)取社會(huì)保障福利的人數(shù)，而是沒(méi)有死亡記錄的總?cè)藬?shù)。當(dāng)官員們問(wèn)鮑巴關(guān)于馬斯克的帖子時(shí)，他說(shuō)：“我把你們告訴我的一切都告訴他了。但他還是發(fā)了。”

與此同時(shí)，金與DOGE團(tuán)隊(duì)的關(guān)系惡化。2月14日，社會(huì)保障局領(lǐng)導(dǎo)層將與DOGE密切合作了16年的資深員工利蘭·杜德克停職。杜德克在領(lǐng)英（LinkedIn）上發(fā)布了一條挑釁性的消息，并花了周末時(shí)間尋找新工作。與此同時(shí)，戴維斯打電話(huà)給另一位社會(huì)保障局官員。“我有該機(jī)構(gòu)的完整高管名單，”這位官員回憶他說(shuō)，“我希望你和我一起過(guò)一遍，告訴我你認(rèn)為誰(shuí)應(yīng)該被解雇。”金辭職了，杜德克收到人事管理辦公室一位官員的電子郵件，通知他停職被解除，現(xiàn)在他負(fù)責(zé)整個(gè)機(jī)構(gòu)。

杜德克認(rèn)為社會(huì)保障局不應(yīng)該直接與DOGE對(duì)抗。“選舉有后果，”他在給社會(huì)保障局員工的電子郵件中寫(xiě)道。3月，根據(jù)ProPublica獲得的一段錄音，他敦促員工對(duì)“DOGE小子們”保持耐心。但他也致力于讓該機(jī)構(gòu)保持運(yùn)轉(zhuǎn)。DOGE團(tuán)隊(duì)想解雇社會(huì)保障局的試用期員工。在有人事管理辦公室、總務(wù)管理局代表和國(guó)會(huì)工作人員參加的會(huì)議上，杜德克瀏覽了潛在裁員名單：有多少是退伍軍人或軍屬，或在客服崗位工作？杜德克說(shuō)，特朗普總統(tǒng)肯定不想讓這些人離開(kāi)。裁員總數(shù)從可能的1500人減少到不到24人。

杜德克想讓支票繼續(xù)發(fā)出，并限制人員損失。但這樣做，他被迫做出妥協(xié)。4月，一名同時(shí)派駐社會(huì)保障局和美國(guó)公民及移民服務(wù)局的DOGE官員阿拉姆·莫加達(dá)西向杜德克發(fā)送了一份請(qǐng)求，要求取消6300名在拜登政府期間被允許入境的移民的社會(huì)保障號(hào)碼。這樣做將使這些人無(wú)法合法工作、開(kāi)設(shè)銀行賬戶(hù)和信用額度，或獲得政府福利。在另一份備忘錄中，國(guó)土安全部部長(zhǎng)克里斯蒂·諾姆解釋說(shuō)，取消這些號(hào)碼將“防止非法居留的疑似恐怖分子”獲得“合法身份者專(zhuān)有的特權(quán)”。杜德克認(rèn)定，做出這一改變最簡(jiǎn)單的方法是將所有名字添加到死亡主文件中，他很快批準(zhǔn)了這一舉措。這位當(dāng)時(shí)已離開(kāi)該機(jī)構(gòu)的前社會(huì)保障局官員告訴我：“這是該機(jī)構(gòu)被要求做的唯一一件真正極權(quán)主義的事情。”

在DOGE正式開(kāi)始運(yùn)作的五個(gè)月里，其預(yù)計(jì)節(jié)省的規(guī)模穩(wěn)步縮小。馬斯克將最初承諾的2萬(wàn)億美元修訂為1萬(wàn)億美元。5月，《金融時(shí)報(bào)》記者查看了DOGE一直在網(wǎng)上發(fā)布的“收據(jù)墻”，該墻現(xiàn)在聲稱(chēng)節(jié)省了1800億美元。他們的結(jié)論是：“只有一小部分?jǐn)?shù)字可以驗(yàn)證。”《紐約時(shí)報(bào)》也有一系列類(lèi)似發(fā)現(xiàn)，報(bào)道稱(chēng)：“該組織發(fā)布的聲明混淆了數(shù)十億和數(shù)百萬(wàn)，對(duì)單一合同的節(jié)省進(jìn)行了三次計(jì)算，并聲稱(chēng)取消了在喬治·W·布什總統(tǒng)任內(nèi)就已結(jié)束的合同。”

據(jù)報(bào)道，DOGE已削減超過(guò)28萬(wàn)個(gè)政府職位——美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署和消費(fèi)者金融保護(hù)局已被有效取消——而剩余大部分官僚體系的命運(yùn)現(xiàn)在掌握在聯(lián)邦法官手中。但即使按DOGE的賬目計(jì)算，這一努力也只削減了聯(lián)邦預(yù)算的不到3%。拜登政府時(shí)期擔(dān)任管理和預(yù)算辦公室首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家的扎卡里·利斯考對(duì)這個(gè)小數(shù)目并不特別驚訝。利斯考說(shuō)，包括工資和福利在內(nèi)，聯(lián)邦政府所有文職人員的總成本僅占預(yù)算的4%。整個(gè)非國(guó)防可自由支配預(yù)算約為9000億美元，占總額的七分之一。現(xiàn)在擔(dān)任耶魯大學(xué)法學(xué)院教授的利斯考表示，削減政府人員不太可能帶來(lái)節(jié)省，因?yàn)楦俚娜藚⑴c監(jiān)督往往會(huì)導(dǎo)致合同成本飆升：“如果以效率的名義，他們裁掉了一群為自己帶來(lái)數(shù)倍回報(bào)的國(guó)稅局員工，這讓人懷疑他們的動(dòng)機(jī)是什么。”

DOGE發(fā)現(xiàn)的節(jié)省本應(yīng)幫助支付減稅——一名特朗普的操盤(pán)手甚至構(gòu)想了“DOGE支票”，通過(guò)它將資金返還給公眾。但國(guó)會(huì)中的共和黨預(yù)算現(xiàn)在將使國(guó)債增加3萬(wàn)億美元。“這是一個(gè)失去的機(jī)會(huì)，”律師兼保守派監(jiān)管專(zhuān)家霍華德告訴我，“DOGE沒(méi)有專(zhuān)注于任何讓政府更高效的愿景——只是削減。他們沒(méi)有任何關(guān)于重復(fù)工作或如何創(chuàng)建更有效操作系統(tǒng)的愿景。你可以解雇文書(shū)人員，但如果法律規(guī)定你必須推這張紙，而沒(méi)有人來(lái)推，那就是癱瘓的公式。”

Mercatus中心的主要自由意志主義思想家、《2025項(xiàng)目》34位署名作者之一維羅妮克·德魯吉最初也支持DOGE，但她最終對(duì)其幾乎單一地關(guān)注文化戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題感到失望。3月，她在《理性》（Reason）雜志的一篇文章中寫(xiě)道：“盡管談?wù)撓鳒p政府浪費(fèi)和欺詐，但DOGE-特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)似乎主要被根除華盛頓的左翼文化政治及其踐行者所驅(qū)動(dòng)。”她特別擔(dān)心DOGE似乎在擴(kuò)大而非削減行政權(quán)力。“現(xiàn)在作為一個(gè)自由意志主義者，”她告訴我，“就像被一個(gè)喝醉的青少年用你自己的想法打你的臉。”

甚至在馬斯克和特朗普爆發(fā)沖突之前，DOGE的一些主要副手，包括戴維斯，就已悄然離職。他們的離開(kāi)提醒人們，官僚們對(duì)政府結(jié)構(gòu)有著持久的利害關(guān)系，而馬斯克團(tuán)隊(duì)的興趣則是短暫和偶然的，兩者之間存在著根本的不平衡。馬斯克離開(kāi)后，管理和預(yù)算辦公室的沃特成為DOGE剩余部分的代言人，這在一定程度上是有道理的：沒(méi)有了科技的“新新”光環(huán)，該項(xiàng)目將回歸更普通的機(jī)構(gòu)形式。

那么，DOGE究竟是什么？它的部分主張是，它將為政府注入人才，用初創(chuàng)行業(yè)更有能力的人取代多樣性招聘和低效員工。那些在政府中四處走動(dòng)的年輕派駐人員——馬斯克在福克斯新聞露面時(shí)贊不絕口的人——體現(xiàn)了這一愿景。但最終，DOGE削減政府的最快方式與技術(shù)無(wú)關(guān)。拉文吉亞告訴我，在退伍軍人事務(wù)部的兩個(gè)月里，他得出結(jié)論，實(shí)際上并沒(méi)有那么多人閑著沒(méi)事做。“說(shuō)實(shí)話(huà)，科技行業(yè)往往更糟，那里有風(fēng)險(xiǎn)投資和低利率，”他說(shuō)，“可能相當(dāng)?shù)托А！?

我問(wèn)那位曾與多名DOGE程序員密切合作的前社會(huì)保障局官員，他如何看待他們的能力。“總的來(lái)說(shuō)，就他們的經(jīng)驗(yàn)水平而言，他們都很有才華，”他說(shuō)，“如果我們把他們作為初級(jí)雇員錄用，他們可能會(huì)在等級(jí)制度中快速晉升。”但按設(shè)計(jì)，他們存在于公務(wù)員體系之外，幾乎沒(méi)有關(guān)于做什么和為什么做的指導(dǎo)。“他們都似乎非常渴望埃隆說(shuō)他們做得好，”這位前官員說(shuō)，“很多時(shí)候都是‘埃隆想要什么？’‘你看到埃隆說(shuō)什么了嗎？’”這位前官員將這種情況比作奧森·斯科特·卡德的科幻小說(shuō)《安德的游戲》（Ender’s Game），書(shū)中被軍方邀請(qǐng)玩一場(chǎng)復(fù)雜電子游戲的一群孩子，在不知不覺(jué)中操作著真正的戰(zhàn)爭(zhēng)武器。

一位熟悉DOGE的保守派影響者對(duì)馬斯克提出了類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)，稱(chēng)他試圖將社交媒體的黨派性轉(zhuǎn)移到聯(lián)邦政府的權(quán)重和措施上。“很多人都是這樣，埃隆肯定也是，你生活在X上，你的心理與現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的污水池融為一體，”這位影響者告訴我，“進(jìn)入政府放松管制、削減成本，可能已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了政策結(jié)果。但他在玩不同的‘運(yùn)動(dòng)’——讓人們狠狠地打他，然后成為所有討厭那些人的人的救世主。”他補(bǔ)充說(shuō)：“來(lái)自另一方的尖刻批評(píng)不是不幸的副作用——它實(shí)際上就是目的。”

當(dāng)我與拉文吉亞交談時(shí)，他反思了DOGE實(shí)際取得的成就。它被指責(zé)在政府范圍內(nèi)大規(guī)模裁員和取消合同，但實(shí)際上，它扮演了政治任命的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人的技術(shù)顧問(wèn)角色。“頭一百天有很大的權(quán)力，”拉文吉亞說(shuō)，“但DOGE和埃隆實(shí)際上主要只有‘軟實(shí)力’——他們沒(méi)有‘硬權(quán)力’。”硬權(quán)力來(lái)自特朗普；軟實(shí)力取決于馬斯克對(duì)他的影響。“DOGE的前提是埃隆和特朗普必須真正保持一致，”拉文吉亞說(shuō)，“現(xiàn)在看來(lái)，那有點(diǎn)像是作秀。” ?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀(guān)點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，因此，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D